郭景煥聽他說這些惡毒話，卻無動於衷：「是啊，報應。我自己種下的孽因，我自己嚐孽果，我們就互相折磨，看誰先誰磨死誰好了。可你聽清楚了，我是不會送你去筧橋尋死的。」
郭阡放聲大笑：「你怎會覺得我是尋死去的，郭景煥？我此去筧橋，是因為我不甘，不忿！」
說到這裏，忽笑出了淚來：「這麽多年來，你從未有一天看得起我過，在你眼裏，郭蔚榕做什麽事都是對的，我做什麽都是錯的！可這次，我偏要證明給你看，在開飛機這件事上，他就是不如我！他死前從沒上過戰場一次，更沒打下一輛敵機，而我，我會飛上天去，把那些他沒打下來的飛機，一駕駕打下來！我會活著回來，帶著我赫赫軍功衣錦還鄉，站在你麵前，讓你後悔你當年輕怠我和我姆媽！」
聽他這樣講，郭景煥久久未言。
再啟唇時，他仿佛又蒼老了幾分：「你哥哥留給你的那些信，我其實都拆過。可我留了一封。」
他從懷中掏出來，將信紙抽出信封，展給他看清楚：
【阿阡，見字如晤。
此去筧橋，生死未卜，然自九一八後，倭寇屢屢進犯，戰局危殆，同窗好友無不從軍抗侮，我焉能置身事外？
以此身許國，我求仁得仁，不懼犧牲，唯恐我犧牲之時，弟妹年幼，父母年邁，無所倚仗。
阿阡，我知父親曾相負於你母親，你亦有恨。但我若不幸殞命，便無人再可相托。隻求你勿要步我後塵，勿要投身前線。請你長留家中，幫扶阿槿，照料小楠，盡我所不能盡之孝道，侍奉雙親。否則魂歸九泉，我心亦難得安寧。
大恩大德，來世必償。
兄蔚榕書於臨去筧橋前】
郭阡讀了一遍，難以置信。
可又讀一遍，確然是郭蔚榕的親筆。
「不可能，不可能的！」他還是不信，咄咄逼問郭景煥，「這是你偽的！你為了攔我去筧橋，竟使出這種下作手段來，連郭蔚榕一個死人你都不放過！」
「你哥哥那一手瘦金書，我們郭家有誰偽得來？我隻問你一句，即便讓你哥哥死不瞑目，你是不是還是鐵了心，要去筧橋？」
郭阡迷茫地又看了那封信一遍，每個字都仿佛一根針，紮在他心上，紮得他的心鮮血淋漓。
可他還是點了點頭：「是。我跑一趟南京，兩箱小黃魚，才換來的入校名額，我不可能不去。」
郭景煥長喟一聲，站起身來，步履蹣跚，佝僂著背，走出了房間，對守在門口的阿旭道：「替三少爺解了繩子罷。」
「老爺！您這是什麽意思！」門外候著的郭太太聽見他的吩咐，激動不已。
「攔不住他，便隻能放他去闖了。生死有命，富貴在天，我們管不了了。」郭景煥囑咐郭太太，「去替他收拾行李罷，杭州比廣州冷，替他多備些冬衣。」
郭太太聽了，哭著跑去找郭蔚槿，叫她一起來整理郭阡的行李。
她的眼淚不住地流，隻能讓郭蔚槿來疊衣服，低低絮語：「我早曉得，郭家的男人，一個個都攔不住，都是要上天飛的。」
郭蔚槿望著郭太太，卻默想：又何止郭家的男人呢。
若不是阿阡走後，無人再能看顧家裏，她也好想上天飛一飛。
***
郭阡本想在郭景煥放行後的那個早晨，趁天一亮，就動身去杭州。
可他提著行李箱，打算出發時，甫下樓，卻見郭景煥身姿端正地坐在沙發裏，抽著菸鬥，極有耐心地等他走過來：「先陪我去個地方，再走也來得及。」
郭景煥帶他來的竟是郭家的祠堂。
他從不曉得郭家的祠堂長什麽樣，因他是私生子，名字入不了族譜，祭祖時進不了祠堂，死後靈位也擺不進來的。
卻從未想過，他臨走前，還能得此一見。但見了才發現，原來也不過如此。
祠堂陰冷晦暗，香霧縈繞中，朱木牌上鐫刻的名字被籠在層層煙霧裏，已看不分明。
郭景煥與他並肩而立，看過一個又一個祖先的名諱，聲音蒼涼難辨：「人人都說蔚榕像我，可我自己心裏清楚，你才是最像我的那個。你心裏想什麽，總以為我看不出，可我卻像看我自己的二十歲一樣，什麽都看得很分明。」
「你昨日罵我同你大娘，除了想激我放了你走，無非就是想讓我們最好能怨你憎你。這樣一來，你若真出了事，我們也不會傷心難過。你說你是嫉妒你哥哥才去筧橋的，可你若真嫉恨他，看了他的臨行信，為何又會神色黯然呢？」
「祖宗麵前，不可妄言。」郭景煥轉過頭來，望著他那個僅剩於世間的親生兒子，「告訴我，你到底是何時決意去筧橋的？」
不止是郭景煥在等著他的回答，他麵前的朱木牌位們，也在等著他的回答。
「在法國，收到電報，說哥哥意外離世時。或許……或許是更早些的時候……」已疲於再扯謊了，郭阡卸下了滿身荊刺，對父親推心置腹道，「我從未有哥哥這般救民濟世的宏才遠誌，我去法國學飛，本是為了好玩。可當我身在法國，聽人人都在講『航空救國』；聽那些鬼佬用法語笑罵我們無能；聽街上有人在高唱《義勇軍進行曲》；聽教官說中國人懦弱怕事，本就不適合飛行……我自己都不曉得是從哪一刻起，我已下定了決心——我要去筧橋，我要上天飛！我要做一個真正的男人該做的事，去翱翔長空，去奮勇殺敵，保家衛國！」
郭阡放聲大笑：「你怎會覺得我是尋死去的，郭景煥？我此去筧橋，是因為我不甘，不忿！」
說到這裏，忽笑出了淚來：「這麽多年來，你從未有一天看得起我過，在你眼裏，郭蔚榕做什麽事都是對的，我做什麽都是錯的！可這次，我偏要證明給你看，在開飛機這件事上，他就是不如我！他死前從沒上過戰場一次，更沒打下一輛敵機，而我，我會飛上天去，把那些他沒打下來的飛機，一駕駕打下來！我會活著回來，帶著我赫赫軍功衣錦還鄉，站在你麵前，讓你後悔你當年輕怠我和我姆媽！」
聽他這樣講，郭景煥久久未言。
再啟唇時，他仿佛又蒼老了幾分：「你哥哥留給你的那些信，我其實都拆過。可我留了一封。」
他從懷中掏出來，將信紙抽出信封，展給他看清楚：
【阿阡，見字如晤。
此去筧橋，生死未卜，然自九一八後，倭寇屢屢進犯，戰局危殆，同窗好友無不從軍抗侮，我焉能置身事外？
以此身許國，我求仁得仁，不懼犧牲，唯恐我犧牲之時，弟妹年幼，父母年邁，無所倚仗。
阿阡，我知父親曾相負於你母親，你亦有恨。但我若不幸殞命，便無人再可相托。隻求你勿要步我後塵，勿要投身前線。請你長留家中，幫扶阿槿，照料小楠，盡我所不能盡之孝道，侍奉雙親。否則魂歸九泉，我心亦難得安寧。
大恩大德，來世必償。
兄蔚榕書於臨去筧橋前】
郭阡讀了一遍，難以置信。
可又讀一遍，確然是郭蔚榕的親筆。
「不可能，不可能的！」他還是不信，咄咄逼問郭景煥，「這是你偽的！你為了攔我去筧橋，竟使出這種下作手段來，連郭蔚榕一個死人你都不放過！」
「你哥哥那一手瘦金書，我們郭家有誰偽得來？我隻問你一句，即便讓你哥哥死不瞑目，你是不是還是鐵了心，要去筧橋？」
郭阡迷茫地又看了那封信一遍，每個字都仿佛一根針，紮在他心上，紮得他的心鮮血淋漓。
可他還是點了點頭：「是。我跑一趟南京，兩箱小黃魚，才換來的入校名額，我不可能不去。」
郭景煥長喟一聲，站起身來，步履蹣跚，佝僂著背，走出了房間，對守在門口的阿旭道：「替三少爺解了繩子罷。」
「老爺！您這是什麽意思！」門外候著的郭太太聽見他的吩咐，激動不已。
「攔不住他，便隻能放他去闖了。生死有命，富貴在天，我們管不了了。」郭景煥囑咐郭太太，「去替他收拾行李罷，杭州比廣州冷，替他多備些冬衣。」
郭太太聽了，哭著跑去找郭蔚槿，叫她一起來整理郭阡的行李。
她的眼淚不住地流，隻能讓郭蔚槿來疊衣服，低低絮語：「我早曉得，郭家的男人，一個個都攔不住，都是要上天飛的。」
郭蔚槿望著郭太太，卻默想：又何止郭家的男人呢。
若不是阿阡走後，無人再能看顧家裏，她也好想上天飛一飛。
***
郭阡本想在郭景煥放行後的那個早晨，趁天一亮，就動身去杭州。
可他提著行李箱，打算出發時，甫下樓，卻見郭景煥身姿端正地坐在沙發裏，抽著菸鬥，極有耐心地等他走過來：「先陪我去個地方，再走也來得及。」
郭景煥帶他來的竟是郭家的祠堂。
他從不曉得郭家的祠堂長什麽樣，因他是私生子，名字入不了族譜，祭祖時進不了祠堂，死後靈位也擺不進來的。
卻從未想過，他臨走前，還能得此一見。但見了才發現，原來也不過如此。
祠堂陰冷晦暗，香霧縈繞中，朱木牌上鐫刻的名字被籠在層層煙霧裏，已看不分明。
郭景煥與他並肩而立，看過一個又一個祖先的名諱，聲音蒼涼難辨：「人人都說蔚榕像我，可我自己心裏清楚，你才是最像我的那個。你心裏想什麽，總以為我看不出，可我卻像看我自己的二十歲一樣，什麽都看得很分明。」
「你昨日罵我同你大娘，除了想激我放了你走，無非就是想讓我們最好能怨你憎你。這樣一來，你若真出了事，我們也不會傷心難過。你說你是嫉妒你哥哥才去筧橋的，可你若真嫉恨他，看了他的臨行信，為何又會神色黯然呢？」
「祖宗麵前，不可妄言。」郭景煥轉過頭來，望著他那個僅剩於世間的親生兒子，「告訴我，你到底是何時決意去筧橋的？」
不止是郭景煥在等著他的回答，他麵前的朱木牌位們，也在等著他的回答。
「在法國，收到電報，說哥哥意外離世時。或許……或許是更早些的時候……」已疲於再扯謊了，郭阡卸下了滿身荊刺，對父親推心置腹道，「我從未有哥哥這般救民濟世的宏才遠誌，我去法國學飛，本是為了好玩。可當我身在法國，聽人人都在講『航空救國』；聽那些鬼佬用法語笑罵我們無能；聽街上有人在高唱《義勇軍進行曲》；聽教官說中國人懦弱怕事，本就不適合飛行……我自己都不曉得是從哪一刻起，我已下定了決心——我要去筧橋，我要上天飛！我要做一個真正的男人該做的事，去翱翔長空，去奮勇殺敵，保家衛國！」