朱萸喜歡在醒來後盯著他的眼睛看。他眼眸裏會閃著一些微芒，仿佛是快要天亮前的曦光。
可今天，他的眼眸裏隻是黑，沒有亮。
她直視著他的眼睛，手卻探向了他右腿綁著的那根護具。她在想像護具下是怎樣的一番場景，那裏是否有一條猙獰的傷口？於是，她帶著撒嬌的語氣懇求他：「讓我看看好麽？」
「是郭衛嶸告訴你的？」他仍緊緊摁著她的手，仿佛那條護帶是不可碰觸的雷區，「我早就知道他來這裏，目的不純。」
「他隻是……在關心你而已。」朱萸收回了手，捧住了他的臉，「他到現在都在後悔，後悔當年逼你回華盛頓去參加畢業典禮，害你傷了腿。他隻是想和你一起見證你人生最重要的時刻，隻是想以一個哥哥的身份為他的弟弟驕傲一回。」
水能載舟，亦能覆舟。
愛和水一樣，能救人，亦能傷人。
「我知道我說這種話很聖母。但如果可以，我希望你原諒他。」她輕輕擁住他，「不要每次都對他這麽冷淡。」
「我沒怪過他，也談不上什麽原諒不原諒。」他環住她的肩，將自己的臉與她的臉貼在一起，很暖和，「郭衛嶸總覺得是他害我受傷，但事情其實並不是這樣的。」
朱萸一愣。
「兩年前，我本來是想回華盛頓參加畢業典禮的，我本來買好了全家人的guest tickets。」
頓了頓，他說：「全家人的意思是，包括我在紐約的所有家人，也包括在杭州的我媽和我弟。」
「我給他們定好了來美國的機票，可他們沒人回復我。我以為他們不願意來美國參加我的畢業典禮，就也沒有心情去畢業典禮了，開飛機跑來了阿拉斯加。因為生他們的氣，還把他們的所有號碼都拉黑了。我那時候想要飛躍麥金利峰，除了想要完成挑戰以外，更多的，是為了逃避。」
「可在我登頂前，我弟通過孟續找到我，我才知道我媽那天在街上走路的時候，被高空墜物砸中了頭，被送去醫院急救。他們沒有回我的消息，是因為那個時候她已經……已經快不行了。我弟想要打電話找我，叫我回杭州，可我已經把他的號碼拉黑了。」
「有一瞬間，我可能真的是想開飛機撞向冰山，撞死我自己。但我也不知道為什麽，到了最後，我還是活下來了。可能是我怕到了地底下，怕見到我媽，我不曉得該說些什麽好。」
他突然緊攥住她的手，試圖從她身上汲取一些力量：「這些話，對著郭衛嶸，我說不出口。」
她心疼地抱抱他：「可是你該告訴他的，他會幫你分擔一些痛苦。」
「我有時也想和他說很多心裏話，但對著他的時候，卻偏偏一句都說不出來。這可能就是我們的相處方式吧。」
靜了靜，他說：「你不用擔心我們，更不用擔心我的腿。我了解我的身體，也一直在按醫生的醫囑養傷。我會……好好的。」
「可你的醫生應該沒有批準過你來阿拉斯加，也更不會同意你現在開飛機。」朱萸仰頭，望著他，「你是還要留在這裏，再挑戰一次麥金利峰麽？」
他緊抿著唇，臉上的肌肉有些微扭曲變形，神情也僵滯下來。
半晌，他點頭，隻說了一個字：「是。」
郭衛嶸說的沒錯。他一直害怕和她探討這件事，因為這件事會把他們的關係推向未知的深淵。
深淵之下，可能是桃源仙境，也有可能是荊棘沼澤。
「能不能……能不能為了我放棄這次飛行？」朱萸好像是很艱難地，把心裏儲存已久的那些話，擠牙膏一樣一點點地擠出來，「你知道麽？你在天上飛，我的心也跟著你一起在飛，一刻也落不下來……」
情緒驀然失控，她壓抑不住痛苦，忽而哽咽：「我從沒有想過阻止你去飛，可我更不想你再離開我……雁暉，我不怕等，可我怕我永遠也等不到你回來……」
郭雁暉二十多年的人生，從沒感受過那樣絕望的痛苦。
五髒六腑被她的話攪作一團，被她的一字一句碾碎成了齏粉。
他悲傷地望著她，可他又無法答應她，就隻能無力地看著她對他落淚：「雁暉……我不想再來第二次了，我再也不想了。」
她語無倫次地說著，他雖然聽不懂，也從她的淚眼裏看見了悲涼。
一種歷經滄桑的悲涼。
再也忍受不了煎熬與折磨，他緊摟住她，以一種誰都不能將他們分離的決絕姿勢緊摟住她，聲音卻很飄忽：「……我答應你，隻要這一次飛完麥金利峰，我就不會再飛了。隻要最後一次，最後一次就好。」
做出這種讓步，和殺了他沒有什麽兩樣。但如果再這樣看著她心碎地哭下去，他簡直生不如死。
她聽到他的承諾，但還是蜷在他懷裏無聲地哭泣，哭得一抖一抖的：「你就一定要去麥金利峰麽？」
他輕撫著她的背，像撫慰一個哭鬧的嬰兒一樣安撫她，無奈地道歉：「對不起，這一次，我必須去。」
她與他對視，哭聲漸止，目光卻黯淡下來。
視線膠著了一會兒，她最終隻是背過身去，枕在了他的手臂上，埋在他懷裏說：「睡吧，我累了。」
***
郭雁暉不懂，為什麽他又會重頭再看一遍《時間旅行者的妻子》。
可今天，他的眼眸裏隻是黑，沒有亮。
她直視著他的眼睛，手卻探向了他右腿綁著的那根護具。她在想像護具下是怎樣的一番場景，那裏是否有一條猙獰的傷口？於是，她帶著撒嬌的語氣懇求他：「讓我看看好麽？」
「是郭衛嶸告訴你的？」他仍緊緊摁著她的手，仿佛那條護帶是不可碰觸的雷區，「我早就知道他來這裏，目的不純。」
「他隻是……在關心你而已。」朱萸收回了手，捧住了他的臉，「他到現在都在後悔，後悔當年逼你回華盛頓去參加畢業典禮，害你傷了腿。他隻是想和你一起見證你人生最重要的時刻，隻是想以一個哥哥的身份為他的弟弟驕傲一回。」
水能載舟，亦能覆舟。
愛和水一樣，能救人，亦能傷人。
「我知道我說這種話很聖母。但如果可以，我希望你原諒他。」她輕輕擁住他，「不要每次都對他這麽冷淡。」
「我沒怪過他，也談不上什麽原諒不原諒。」他環住她的肩，將自己的臉與她的臉貼在一起，很暖和，「郭衛嶸總覺得是他害我受傷，但事情其實並不是這樣的。」
朱萸一愣。
「兩年前，我本來是想回華盛頓參加畢業典禮的，我本來買好了全家人的guest tickets。」
頓了頓，他說：「全家人的意思是，包括我在紐約的所有家人，也包括在杭州的我媽和我弟。」
「我給他們定好了來美國的機票，可他們沒人回復我。我以為他們不願意來美國參加我的畢業典禮，就也沒有心情去畢業典禮了，開飛機跑來了阿拉斯加。因為生他們的氣，還把他們的所有號碼都拉黑了。我那時候想要飛躍麥金利峰，除了想要完成挑戰以外，更多的，是為了逃避。」
「可在我登頂前，我弟通過孟續找到我，我才知道我媽那天在街上走路的時候，被高空墜物砸中了頭，被送去醫院急救。他們沒有回我的消息，是因為那個時候她已經……已經快不行了。我弟想要打電話找我，叫我回杭州，可我已經把他的號碼拉黑了。」
「有一瞬間，我可能真的是想開飛機撞向冰山，撞死我自己。但我也不知道為什麽，到了最後，我還是活下來了。可能是我怕到了地底下，怕見到我媽，我不曉得該說些什麽好。」
他突然緊攥住她的手，試圖從她身上汲取一些力量：「這些話，對著郭衛嶸，我說不出口。」
她心疼地抱抱他：「可是你該告訴他的，他會幫你分擔一些痛苦。」
「我有時也想和他說很多心裏話，但對著他的時候，卻偏偏一句都說不出來。這可能就是我們的相處方式吧。」
靜了靜，他說：「你不用擔心我們，更不用擔心我的腿。我了解我的身體，也一直在按醫生的醫囑養傷。我會……好好的。」
「可你的醫生應該沒有批準過你來阿拉斯加，也更不會同意你現在開飛機。」朱萸仰頭，望著他，「你是還要留在這裏，再挑戰一次麥金利峰麽？」
他緊抿著唇，臉上的肌肉有些微扭曲變形，神情也僵滯下來。
半晌，他點頭，隻說了一個字：「是。」
郭衛嶸說的沒錯。他一直害怕和她探討這件事，因為這件事會把他們的關係推向未知的深淵。
深淵之下，可能是桃源仙境，也有可能是荊棘沼澤。
「能不能……能不能為了我放棄這次飛行？」朱萸好像是很艱難地，把心裏儲存已久的那些話，擠牙膏一樣一點點地擠出來，「你知道麽？你在天上飛，我的心也跟著你一起在飛，一刻也落不下來……」
情緒驀然失控，她壓抑不住痛苦，忽而哽咽：「我從沒有想過阻止你去飛，可我更不想你再離開我……雁暉，我不怕等，可我怕我永遠也等不到你回來……」
郭雁暉二十多年的人生，從沒感受過那樣絕望的痛苦。
五髒六腑被她的話攪作一團，被她的一字一句碾碎成了齏粉。
他悲傷地望著她，可他又無法答應她，就隻能無力地看著她對他落淚：「雁暉……我不想再來第二次了，我再也不想了。」
她語無倫次地說著，他雖然聽不懂，也從她的淚眼裏看見了悲涼。
一種歷經滄桑的悲涼。
再也忍受不了煎熬與折磨，他緊摟住她，以一種誰都不能將他們分離的決絕姿勢緊摟住她，聲音卻很飄忽：「……我答應你，隻要這一次飛完麥金利峰，我就不會再飛了。隻要最後一次，最後一次就好。」
做出這種讓步，和殺了他沒有什麽兩樣。但如果再這樣看著她心碎地哭下去，他簡直生不如死。
她聽到他的承諾，但還是蜷在他懷裏無聲地哭泣，哭得一抖一抖的：「你就一定要去麥金利峰麽？」
他輕撫著她的背，像撫慰一個哭鬧的嬰兒一樣安撫她，無奈地道歉：「對不起，這一次，我必須去。」
她與他對視，哭聲漸止，目光卻黯淡下來。
視線膠著了一會兒，她最終隻是背過身去，枕在了他的手臂上，埋在他懷裏說：「睡吧，我累了。」
***
郭雁暉不懂，為什麽他又會重頭再看一遍《時間旅行者的妻子》。