他盼她懂他的心，未料當夜惹來了勃然大怒的親王，稱沈家欺人太甚，必揭發沈家勾結同盟會之舉。
是夜，他頹然趴在祠堂的板凳上，渾身鞭痕交錯，沈邦將信紙摔到了他臉上，怒斥自己的兒子幼稚可笑，以為區區幾行字就能打動格格，格格絲毫不為所動堅持退婚。
沈邦走後，他從凳上翻身而下，爬行數步，才勉力夠著了那張皺巴巴的紙——早已麵目全非，如同他背上綻潰的肉。
繼而，是沒日沒夜的高燒與昏「迷」，不知過去多久，醒轉時整個沈府紅光映輝，他看到了大紅門上粘金瀝粉的紅雙喜，府中唯一的親信告訴他朱佑寧被捕，死在了獄中。
滿目鮮紅成了滿目殷紅，親眷們前來同他說「恭喜」，他茫茫然，不知喜從何來。
傷口並未癒合，所幸新婚吉服亦是紅「色」，拜堂時也沒有人發現端倪。
那個他日思夜想的女孩子，終成了他的新娘子，他在推開新房大門時，心裏卻生了恨。
恨她糟踐自己的心意，恨自己錯付於她，恨友人錯付的自己。
可掀開她的紅蓋頭，看她的珠釵被他打「亂」，竟還想著為她戴好？
他恨自己無用。
在聽她說出那句「非我心儀者」時，世界坍塌，他對她說出了這一生最狠厲的話。
當機立斷，何以未斷？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠釵刺破了掌心，他「逼」自己做出決斷。
逃婚，是為了離京救人，不告而別，是少年對少女的割捨。
成功救出革命黨人是不幸中的萬幸，踏上郵輪前，沈琇寫下了兩封家書。
一封是為了「迷」「惑」父親，誤導他自己要去美利堅，另一封……是給她的。
其實離京後，他曾自問，既奔往血路，何以要強求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的權利，她的選擇，被迫嫁給不願嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍說服自己，看似通情達理，卻不敢承認，這是為管不住心的自己找的藉口。
饒是寫廢了幾張信紙，有決絕的告別，有假作放下勸她離開沈家的淡然，但無法寄出。
連他自己都說不清，為何會在一封訣別書裏，寫上「如願等我，我必歸來」這樣的話。
而後，抵達香港時的渾沌，收到電報得知她未離開沈府的不可置信，再度北歸時的忐忑與憧憬，一切一切，歷歷在目。
直到回到家，回到東院。猶記去時霜葉紅，歸來天地縞素白。
白「色」的雪，紅「色」的天，成了他揮之不去的人生底「色」，也是……唯一的「色」彩。
「沈琇？沈琇……」沉溺於紅與白的天地，聽到有人在遙遙喚他，「沈一拂！」
雲知的手胡「亂」的往前探，始終聽不到回應，急得爬起床叫來福瑞，福瑞聽到動靜衝進來，「二少爺是不是又犯病了！」
「又？」她問：「「藥」呢？你知道「藥」放哪裏麽？」
「這兩日，二少爺都把救心丸隨身帶著……」
她回去「摸」他的衣服，無意間，「摸」到臉，指尖拂過「潮」濕，她倏地愣住。
下一刻，聽到他低低地說：「福瑞，燒壺熱水來。」
福瑞忙稱是，雲知還沒從急惶中晃過神，想越過他去開檯燈，還沒「摸」到開關，就被他緊緊抱在懷裏。前所未有的用力，勒得幾欲令人窒息，像是永遠都不願放開。
感受到他異常的舉動，她不敢再動彈，「你、你怎麽了？」
「我不小心睡著了。」他說：「隻是……睡了一覺。」
「我聽福瑞說你犯過心病了？」
「慶鬆看過了，也說沒事。」
燈亮起時，他的麵上已了無痕跡，福瑞送來熱水，她在水汽氤氳中，望著眼前人，失神片刻，忽然道：「都不重要了。」
沒頭沒尾的，連一旁伺候的福瑞都愣住，雲知喃喃重複了一次：「都不重要了。」
隻要我們平平安安的，以後總能慢慢變好。
沈一拂將她濕透的額發撩起，撥到耳後，低聲問：「我剛剛，是不是聽到你說，你不怪我了？」
雲知看福瑞還在，臉一熱，福瑞悄然一笑，躬身退下。
「你這人，從小到大總這樣，我還沒同你說重話呢，就拿心病嚇唬人……」她眨去了眸中薄薄的水霧，「我哪次沒原諒你了？你不要總是把吵嘴能解決的問題，上升到身體健康啊。」
他笑，「對不起。」
和前一次不同，這聲道歉，飽含了太多太多。
她好像聽懂了，又不全然懂：「何況，我提紙鶴……沒有怪你的意思。我就是，不想叫你誤解……」怕再誘出他的病來，她沒往下說。
「我明白。上天待我不薄。」
他生來心疾，半程飽受生離之苦，後來嚐盡死別之痛，人生至此才不過二十七八載，卻能說出一句「上天待我不薄」。
隻因她還在。
他的手托在她腦後，情不自禁俯身，輕吮了一下她的唇，「你也待我不薄。」
雲知「哎」了一聲，窘得往後一躲，「親就親，別親的這麽……」
「怎麽？」
她臉一燙，「我哪知道你。」
眼底裏瀰漫的悲思被她嬌憨的神態沖淡了，這回，是發自心底笑了，「我不擅親吻，有不周之處，還望日後多多指點。」
是夜，他頹然趴在祠堂的板凳上，渾身鞭痕交錯，沈邦將信紙摔到了他臉上，怒斥自己的兒子幼稚可笑，以為區區幾行字就能打動格格，格格絲毫不為所動堅持退婚。
沈邦走後，他從凳上翻身而下，爬行數步，才勉力夠著了那張皺巴巴的紙——早已麵目全非，如同他背上綻潰的肉。
繼而，是沒日沒夜的高燒與昏「迷」，不知過去多久，醒轉時整個沈府紅光映輝，他看到了大紅門上粘金瀝粉的紅雙喜，府中唯一的親信告訴他朱佑寧被捕，死在了獄中。
滿目鮮紅成了滿目殷紅，親眷們前來同他說「恭喜」，他茫茫然，不知喜從何來。
傷口並未癒合，所幸新婚吉服亦是紅「色」，拜堂時也沒有人發現端倪。
那個他日思夜想的女孩子，終成了他的新娘子，他在推開新房大門時，心裏卻生了恨。
恨她糟踐自己的心意，恨自己錯付於她，恨友人錯付的自己。
可掀開她的紅蓋頭，看她的珠釵被他打「亂」，竟還想著為她戴好？
他恨自己無用。
在聽她說出那句「非我心儀者」時，世界坍塌，他對她說出了這一生最狠厲的話。
當機立斷，何以未斷？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠釵刺破了掌心，他「逼」自己做出決斷。
逃婚，是為了離京救人，不告而別，是少年對少女的割捨。
成功救出革命黨人是不幸中的萬幸，踏上郵輪前，沈琇寫下了兩封家書。
一封是為了「迷」「惑」父親，誤導他自己要去美利堅，另一封……是給她的。
其實離京後，他曾自問，既奔往血路，何以要強求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的權利，她的選擇，被迫嫁給不願嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍說服自己，看似通情達理，卻不敢承認，這是為管不住心的自己找的藉口。
饒是寫廢了幾張信紙，有決絕的告別，有假作放下勸她離開沈家的淡然，但無法寄出。
連他自己都說不清，為何會在一封訣別書裏，寫上「如願等我，我必歸來」這樣的話。
而後，抵達香港時的渾沌，收到電報得知她未離開沈府的不可置信，再度北歸時的忐忑與憧憬，一切一切，歷歷在目。
直到回到家，回到東院。猶記去時霜葉紅，歸來天地縞素白。
白「色」的雪，紅「色」的天，成了他揮之不去的人生底「色」，也是……唯一的「色」彩。
「沈琇？沈琇……」沉溺於紅與白的天地，聽到有人在遙遙喚他，「沈一拂！」
雲知的手胡「亂」的往前探，始終聽不到回應，急得爬起床叫來福瑞，福瑞聽到動靜衝進來，「二少爺是不是又犯病了！」
「又？」她問：「「藥」呢？你知道「藥」放哪裏麽？」
「這兩日，二少爺都把救心丸隨身帶著……」
她回去「摸」他的衣服，無意間，「摸」到臉，指尖拂過「潮」濕，她倏地愣住。
下一刻，聽到他低低地說：「福瑞，燒壺熱水來。」
福瑞忙稱是，雲知還沒從急惶中晃過神，想越過他去開檯燈，還沒「摸」到開關，就被他緊緊抱在懷裏。前所未有的用力，勒得幾欲令人窒息，像是永遠都不願放開。
感受到他異常的舉動，她不敢再動彈，「你、你怎麽了？」
「我不小心睡著了。」他說：「隻是……睡了一覺。」
「我聽福瑞說你犯過心病了？」
「慶鬆看過了，也說沒事。」
燈亮起時，他的麵上已了無痕跡，福瑞送來熱水，她在水汽氤氳中，望著眼前人，失神片刻，忽然道：「都不重要了。」
沒頭沒尾的，連一旁伺候的福瑞都愣住，雲知喃喃重複了一次：「都不重要了。」
隻要我們平平安安的，以後總能慢慢變好。
沈一拂將她濕透的額發撩起，撥到耳後，低聲問：「我剛剛，是不是聽到你說，你不怪我了？」
雲知看福瑞還在，臉一熱，福瑞悄然一笑，躬身退下。
「你這人，從小到大總這樣，我還沒同你說重話呢，就拿心病嚇唬人……」她眨去了眸中薄薄的水霧，「我哪次沒原諒你了？你不要總是把吵嘴能解決的問題，上升到身體健康啊。」
他笑，「對不起。」
和前一次不同，這聲道歉，飽含了太多太多。
她好像聽懂了，又不全然懂：「何況，我提紙鶴……沒有怪你的意思。我就是，不想叫你誤解……」怕再誘出他的病來，她沒往下說。
「我明白。上天待我不薄。」
他生來心疾，半程飽受生離之苦，後來嚐盡死別之痛，人生至此才不過二十七八載，卻能說出一句「上天待我不薄」。
隻因她還在。
他的手托在她腦後，情不自禁俯身，輕吮了一下她的唇，「你也待我不薄。」
雲知「哎」了一聲，窘得往後一躲，「親就親，別親的這麽……」
「怎麽？」
她臉一燙，「我哪知道你。」
眼底裏瀰漫的悲思被她嬌憨的神態沖淡了，這回，是發自心底笑了，「我不擅親吻，有不周之處，還望日後多多指點。」