他尋的專注，沒察覺雲知滿麵的難以置信。
沈一拂加入過同盟會？這……這怎麽可能呢？
「找到了，在這裏。」馬老從櫃子上取下了一個相框，放到書桌上，「瞧瞧，認不認得出哪個是你父親？」
林賦約的相貌很好認。
最左邊那個身著黑色褂衫的就是。比祖父書房裏那張大合照更成熟穩重些，而站在最右的沈一拂——身量高頎，眉目澄澈，梳著那時最興的背頭短髮，正是琉璃亭那次他的模樣。
照片陳舊，依舊能看得出四個意氣風發的青年眉目帶笑，眼裏仿佛都透著無限的希望，哪怕時隔多年，隻需看一眼，也知他們相交甚篤，誌同道合。
馬老看她看得出神，坐回椅背上，道：「你翻翻看照片背後。」
她拆下相框，但看背麵的鋼筆蒼勁有力寫著一行字：革命流血，自吾輩始，前仆後繼，信仰永續。
雲知心念巨震。
「本來我不贊成你爸爸沖在前沿，囑託他保重己身，方能將所學的知識蔚為國用，時值湖北各革命組織欲要起事，他在文學社和共進會中都有同窗，就義不容辭留下調停，之後就寄了一封信加上這張照片給我。」馬老搖頭失笑：「我啊，當時人在外地，急的團團轉，也真是奈何不了他。」
她迫不及待地問：「之後呢？」
馬老本隻是追憶，看她神色不覺一愣，「你父母沒同你說過？」
她捺低了聲音，「我小時候在蘇州老家那邊，這些……我爸媽很少和我提。」
馬老「嗯」了一聲，道：「為人父母，自不願之女走上同一條路。同盟會分散後，我與你父親就失去了聯絡，見到了你，想起第一次見你父親，他也就這般大……」
一別後，流水十年間，故人已故。
「人老了，越早的事記得越清……」馬老嘆了一聲，「我聽說你父母是前陣子在一個小村莊裏亡故的……」
「是意外，旱了一個多月，走水了，我從家裏的水管裏爬出來的。」祖父囑託過多次，不論在什麽人麵前，都要一口咬定火災隻是意外。
馬老活到這把歲數，小丫頭臉上一點異色不是沒看在眼裏。他終究沒有深究，隻道：「好在你平安，你父親也不算後繼無人。」
雲知將照片放回相框，起身朝馬老恭恭敬敬鞠了一躬，「我會努力向學，帶著我父親的那份，不會令您失望的。」
她心底仍有許多謎團，但看馬老眼眶微潤，不敢再詢。
直待跨出辦公室，耳畔還有些「嗡嗡」的聲響，分不清是耳鳴還是心顫。
馬詠老教授一席話令她的心房幾處空幾處堵，一時不知從哪填從哪疏。
近日心中念念的前塵的因，竟以這樣的方式得知了些許果。
雲知轉向身後紅磚砌築的紅樓，周圍的景致恍恍惚惚的晃過去，思緒逐漸變得清晰。
照片的時間是1910年3月，他們同年七月大婚，換而言之，沈一拂留美歸來時就加入了同盟會，是三個月後才回到的北京。
早在十多年前，她就聽過廣州起義、鎮南關起義皆出自同盟會。隻是她年少時沒有機會接觸外界，從來聽阿瑪說起都稱其為叛黨、匪賊。
此番想來，沈一拂所說的「不甚了解」，應延伸為「對你會否支持我不甚了解」，而「一年」後，恰是辛亥首義開響了第一槍。
當馬老說他加入同盟會時，雲知的第一個念頭是：他怎麽不告訴我？
可平心而論，當年沈一拂真的如實告訴了她，她真的會無條件的支持他麽？
隻怕不會。
固然重活以來，她逐漸明白「非革命無以垂亡，殆不可須臾緩」；不論今朝如何評說，昔年當下，那「驅除韃虜，恢復中華」的口號，是□□裸的「反滿反朝廷」。
她，便是「滿」。
當年的妘婛，若同她說「不愛了」，她不會強求，可要告訴她，他將加入反朝廷的盟會舉事，也許她不會忍心。
即使隻是「也許」，他依舊不能冒險，若有個萬一，他就走不成了。
這就是成婚之後不告而別的理由麽？
石子小路往前，不知不覺走到了湖畔中央的石拱橋。
雲知倚著橋欄，默默用手背拭去滑到臉頰上的眼淚。
那洞房花燭之夜，她擲地有聲對他說「什麽給時間彼此了解，還不是為了尋求退路找冠冕堂皇的理由」時，還不知他將要去往何處。
兩處心思，兩處離愁，當時不知，此刻方知。
為什麽心裏還是這般委屈？
也不單是委屈，是什麽，怎麽都說不清了。
一陣涼風颳來，樹木「嘩嘩」直響，雲知心眼兒裏哆嗦了一下，她突然想見沈一拂，質問他一句為什麽。
當時已決定離開，何以還要留下那樣的背影，那樣的信？
沈古板啊沈古板，你究竟在何處？
參加新文學社培訓的各地學生陸陸續續到了，回到本校區時，正好一隊學生拉著行囊等候在外，全是男生，膚色普遍偏黑，手上皆有凍瘡，一身補丁，比起他們從上海來的，看得出是貧寒人家的子弟居多。
他們圍在那日晷儀邊上嘰嘰喳喳的討論，看見雲知走來，有個膽子大的學生叫住她：「同學，這個怎麽看時間你曉得不？」
她本來情緒低沉，乍聽這濃重的方言，都沒第一時間會意，「啊？」
沈一拂加入過同盟會？這……這怎麽可能呢？
「找到了，在這裏。」馬老從櫃子上取下了一個相框，放到書桌上，「瞧瞧，認不認得出哪個是你父親？」
林賦約的相貌很好認。
最左邊那個身著黑色褂衫的就是。比祖父書房裏那張大合照更成熟穩重些，而站在最右的沈一拂——身量高頎，眉目澄澈，梳著那時最興的背頭短髮，正是琉璃亭那次他的模樣。
照片陳舊，依舊能看得出四個意氣風發的青年眉目帶笑，眼裏仿佛都透著無限的希望，哪怕時隔多年，隻需看一眼，也知他們相交甚篤，誌同道合。
馬老看她看得出神，坐回椅背上，道：「你翻翻看照片背後。」
她拆下相框，但看背麵的鋼筆蒼勁有力寫著一行字：革命流血，自吾輩始，前仆後繼，信仰永續。
雲知心念巨震。
「本來我不贊成你爸爸沖在前沿，囑託他保重己身，方能將所學的知識蔚為國用，時值湖北各革命組織欲要起事，他在文學社和共進會中都有同窗，就義不容辭留下調停，之後就寄了一封信加上這張照片給我。」馬老搖頭失笑：「我啊，當時人在外地，急的團團轉，也真是奈何不了他。」
她迫不及待地問：「之後呢？」
馬老本隻是追憶，看她神色不覺一愣，「你父母沒同你說過？」
她捺低了聲音，「我小時候在蘇州老家那邊，這些……我爸媽很少和我提。」
馬老「嗯」了一聲，道：「為人父母，自不願之女走上同一條路。同盟會分散後，我與你父親就失去了聯絡，見到了你，想起第一次見你父親，他也就這般大……」
一別後，流水十年間，故人已故。
「人老了，越早的事記得越清……」馬老嘆了一聲，「我聽說你父母是前陣子在一個小村莊裏亡故的……」
「是意外，旱了一個多月，走水了，我從家裏的水管裏爬出來的。」祖父囑託過多次，不論在什麽人麵前，都要一口咬定火災隻是意外。
馬老活到這把歲數，小丫頭臉上一點異色不是沒看在眼裏。他終究沒有深究，隻道：「好在你平安，你父親也不算後繼無人。」
雲知將照片放回相框，起身朝馬老恭恭敬敬鞠了一躬，「我會努力向學，帶著我父親的那份，不會令您失望的。」
她心底仍有許多謎團，但看馬老眼眶微潤，不敢再詢。
直待跨出辦公室，耳畔還有些「嗡嗡」的聲響，分不清是耳鳴還是心顫。
馬詠老教授一席話令她的心房幾處空幾處堵，一時不知從哪填從哪疏。
近日心中念念的前塵的因，竟以這樣的方式得知了些許果。
雲知轉向身後紅磚砌築的紅樓，周圍的景致恍恍惚惚的晃過去，思緒逐漸變得清晰。
照片的時間是1910年3月，他們同年七月大婚，換而言之，沈一拂留美歸來時就加入了同盟會，是三個月後才回到的北京。
早在十多年前，她就聽過廣州起義、鎮南關起義皆出自同盟會。隻是她年少時沒有機會接觸外界，從來聽阿瑪說起都稱其為叛黨、匪賊。
此番想來，沈一拂所說的「不甚了解」，應延伸為「對你會否支持我不甚了解」，而「一年」後，恰是辛亥首義開響了第一槍。
當馬老說他加入同盟會時，雲知的第一個念頭是：他怎麽不告訴我？
可平心而論，當年沈一拂真的如實告訴了她，她真的會無條件的支持他麽？
隻怕不會。
固然重活以來，她逐漸明白「非革命無以垂亡，殆不可須臾緩」；不論今朝如何評說，昔年當下，那「驅除韃虜，恢復中華」的口號，是□□裸的「反滿反朝廷」。
她，便是「滿」。
當年的妘婛，若同她說「不愛了」，她不會強求，可要告訴她，他將加入反朝廷的盟會舉事，也許她不會忍心。
即使隻是「也許」，他依舊不能冒險，若有個萬一，他就走不成了。
這就是成婚之後不告而別的理由麽？
石子小路往前，不知不覺走到了湖畔中央的石拱橋。
雲知倚著橋欄，默默用手背拭去滑到臉頰上的眼淚。
那洞房花燭之夜，她擲地有聲對他說「什麽給時間彼此了解，還不是為了尋求退路找冠冕堂皇的理由」時，還不知他將要去往何處。
兩處心思，兩處離愁，當時不知，此刻方知。
為什麽心裏還是這般委屈？
也不單是委屈，是什麽，怎麽都說不清了。
一陣涼風颳來，樹木「嘩嘩」直響，雲知心眼兒裏哆嗦了一下，她突然想見沈一拂，質問他一句為什麽。
當時已決定離開，何以還要留下那樣的背影，那樣的信？
沈古板啊沈古板，你究竟在何處？
參加新文學社培訓的各地學生陸陸續續到了，回到本校區時，正好一隊學生拉著行囊等候在外，全是男生，膚色普遍偏黑，手上皆有凍瘡，一身補丁，比起他們從上海來的，看得出是貧寒人家的子弟居多。
他們圍在那日晷儀邊上嘰嘰喳喳的討論，看見雲知走來，有個膽子大的學生叫住她：「同學，這個怎麽看時間你曉得不？」
她本來情緒低沉，乍聽這濃重的方言，都沒第一時間會意，「啊？」