雲知一顆心在嗓子口上，但聽慶鬆聲音飄飄渺渺的傳來：「但沈琇答應了……我也是後來才知曉的，他一個人……」
他一個人，從國外回來，趕了數月的路，一抵達北京，本是迫不及待要回府見妻子的。
那時距五格格病故已過了三個月，沒人知道，沈琇在得聞噩耗是什麽心情，也沒人知道，他從北麓山腳，一步步拾級而上，是懷著何樣的心情。
隻聽聞，那日天降大雪，他靜靜跪在墓碑前，從雪花初舞到銀裝裹素，待沈府的人聞訊趕去，他從頭到腳都覆著一層寒霜，眉睫都凝著冰，眼睛睜不開了，人還維持著跪坐的姿勢，一動也不動。
便如一尊冰人。
沈家人嚇壞了，差點以為二少爺凍死，上前一探人還有鼻息，自是要將人背下山，卻有什麽物什從二少爺手中落下，七貝勒見了，撿起來，突地大喝一聲，踹開了小廝，不由分說的用那物什往沈琇背上紮去。
「那金釵，是妘婛出嫁時小七親手為她戴上的，後來不知所蹤，哪想竟不聲不響被沈琇帶走……」慶鬆說到這兒，默了好一會兒，「小七是真恨極了沈琇，看他真的肯跪死在姐姐跟前，那……」
那恨意，唯有更甚。
於是他用那釵往沈琇左背上紮，一下一下，勁力驚人，旁人攔都攔不住。
直到被人強行拖開，七貝勒指著凍得發青、倒在雪地中的沈琇，一個勁笑得上氣不接下氣：「姓沈的，裝什麽情深幾許？扮什麽追悔莫及！你離開的這段日子她有多難多痛，你這輩子也無法體會！哈哈哈哈哈哈……今日你就算跪死在這兒，你至少還知道她愛你！她呢？她死的時候，什麽也不知道，永遠不會知道了……」
雲知覺得自己心髒鈍鈍的，茫茫然的，這段轉述語調平穩，她卻如同聽到了北麓山上那一聲聲嘶聲力竭。
她克製著聲音，慢慢吐字：「後來呢？」
「到底是釵子，不是真的利器，人還被凍成那樣，失血也不多，搶救及時，命算是撿回來了……撿回來的，也隻剩一條命了。」慶鬆的聲音低啞著，這樣的往昔即使由他這樣的局外人回憶一遍，也掩不住那血淋漓的氣息：「罷了罷了，今夜我也是不清醒，竟同你講了這麽多……我隻是希望你別誤會你們校長，他……也是不易。」
雲知怔愣著，好一會兒，仿佛整個世界的聲音都離她遠去，隻迴蕩著慶鬆那幾個詞。
北麓山……拜祭……珠釵……
明明每一樣都與她相關，卻仿佛身軀裏的靈魂開始失重，被短暫抽離出來。
像是聽了一場別人的悲歡離合。
直到「轟」一聲驚雷，周遭的動靜才灌回耳朵裏。
雨細細密密敲打著玻璃，幹擾了鍾擺的節奏，將一切都打亂了。
新婚夜的那句「當機立斷，何以未斷」仍縈繞在耳，她眼睛有些酸脹，喉嚨幹涸，一陣陣情緒遲緩而又洶湧的順著血液流遍四肢百骸。
一直怨他的。
哪怕再次相逢後他救她多次，未必不能察覺到他的孤獨，她依舊周而復始對自己說，別忘了你是如何從死門關孑孑走來。
誰不是各懷心事，誰都有不能宣之於口的秘密。
放下吧，放下吧，說得多了，好像真的開始釋然，相信時日一久總能放下。
可有一天，有人告訴她，當年的他，曾要隨她而去這豈非是天底下最好笑的笑話？
如果他真的喜歡她，又何必在大婚前提出「多些了解」？
耳聽為虛，眼見方位實。
也許是沈一拂去她墳前拜祭，也許隻是沈府小廝看不過眼，誇大其詞罷了。
「我才不要信……」
她紅著眼喃喃低語，說不信，卻無端想起那個匣子。
那個藏在他衣櫃裏，她送他的木匣子。
雲知幾乎是跌蹌著上了樓，打開衣櫃，拿起木匣子。
她撐著勁，手背將眼眶邊的濕潤一抹，旋起白銅鎖上的密碼，一次不行，再試一次。
匣子既是他頭一次留洋那年帶走的，那時改的密碼，會是什麽？
檯燈被她擰開，鋪開一張紙，將白銅鎖上的字列成六行六列，抄在紙上。
可她越心焦，越失方寸，連續試了好幾回，仍是失敗。
此時，窗被一陣風掀開，一陣疾雨撲進來，將桌上的紙張颳得到處都是，雲知不得不放下匣子，先去關窗，還未關全，整個人忽地一窒。
闔窗的聲音同久遠的時空重疊在一起，洞房花燭那夜，她聽過這樣的聲音。
是在他決絕邁出婚房後，她一個人屈膝，將頭埋起來默默地哭泣。
咿呀，咿呀，咿呀。
三下。
那夜，他回來過。
回來……回來。
雨打在臉上，冰涼涼的，同滾燙的眼淚融在一起，有六個字不覺在心底串為一線。
她倏然回頭，重新拿起匣子，在銅鎖上，將那句話一個字一個字撥出。
最後一個字掰正，輕輕一扒，「哢」一聲，開了。
雲知的手微微地顫，取下鎖，慢慢地掀開蓋子。
那匣子內，原是一遝厚厚的信，此時亦然，隻是在最上邊多了一枚金釵。
金釵上原本鑲著一對環抱鴛鴦，羽色瑰麗，甚是精巧，當年是小七親自設計的圖樣，寓意鴛鴦成雙共舞紅塵。
他一個人，從國外回來，趕了數月的路，一抵達北京，本是迫不及待要回府見妻子的。
那時距五格格病故已過了三個月，沒人知道，沈琇在得聞噩耗是什麽心情，也沒人知道，他從北麓山腳，一步步拾級而上，是懷著何樣的心情。
隻聽聞，那日天降大雪，他靜靜跪在墓碑前，從雪花初舞到銀裝裹素，待沈府的人聞訊趕去，他從頭到腳都覆著一層寒霜，眉睫都凝著冰，眼睛睜不開了，人還維持著跪坐的姿勢，一動也不動。
便如一尊冰人。
沈家人嚇壞了，差點以為二少爺凍死，上前一探人還有鼻息，自是要將人背下山，卻有什麽物什從二少爺手中落下，七貝勒見了，撿起來，突地大喝一聲，踹開了小廝，不由分說的用那物什往沈琇背上紮去。
「那金釵，是妘婛出嫁時小七親手為她戴上的，後來不知所蹤，哪想竟不聲不響被沈琇帶走……」慶鬆說到這兒，默了好一會兒，「小七是真恨極了沈琇，看他真的肯跪死在姐姐跟前，那……」
那恨意，唯有更甚。
於是他用那釵往沈琇左背上紮，一下一下，勁力驚人，旁人攔都攔不住。
直到被人強行拖開，七貝勒指著凍得發青、倒在雪地中的沈琇，一個勁笑得上氣不接下氣：「姓沈的，裝什麽情深幾許？扮什麽追悔莫及！你離開的這段日子她有多難多痛，你這輩子也無法體會！哈哈哈哈哈哈……今日你就算跪死在這兒，你至少還知道她愛你！她呢？她死的時候，什麽也不知道，永遠不會知道了……」
雲知覺得自己心髒鈍鈍的，茫茫然的，這段轉述語調平穩，她卻如同聽到了北麓山上那一聲聲嘶聲力竭。
她克製著聲音，慢慢吐字：「後來呢？」
「到底是釵子，不是真的利器，人還被凍成那樣，失血也不多，搶救及時，命算是撿回來了……撿回來的，也隻剩一條命了。」慶鬆的聲音低啞著，這樣的往昔即使由他這樣的局外人回憶一遍，也掩不住那血淋漓的氣息：「罷了罷了，今夜我也是不清醒，竟同你講了這麽多……我隻是希望你別誤會你們校長，他……也是不易。」
雲知怔愣著，好一會兒，仿佛整個世界的聲音都離她遠去，隻迴蕩著慶鬆那幾個詞。
北麓山……拜祭……珠釵……
明明每一樣都與她相關，卻仿佛身軀裏的靈魂開始失重，被短暫抽離出來。
像是聽了一場別人的悲歡離合。
直到「轟」一聲驚雷，周遭的動靜才灌回耳朵裏。
雨細細密密敲打著玻璃，幹擾了鍾擺的節奏，將一切都打亂了。
新婚夜的那句「當機立斷，何以未斷」仍縈繞在耳，她眼睛有些酸脹，喉嚨幹涸，一陣陣情緒遲緩而又洶湧的順著血液流遍四肢百骸。
一直怨他的。
哪怕再次相逢後他救她多次，未必不能察覺到他的孤獨，她依舊周而復始對自己說，別忘了你是如何從死門關孑孑走來。
誰不是各懷心事，誰都有不能宣之於口的秘密。
放下吧，放下吧，說得多了，好像真的開始釋然，相信時日一久總能放下。
可有一天，有人告訴她，當年的他，曾要隨她而去這豈非是天底下最好笑的笑話？
如果他真的喜歡她，又何必在大婚前提出「多些了解」？
耳聽為虛，眼見方位實。
也許是沈一拂去她墳前拜祭，也許隻是沈府小廝看不過眼，誇大其詞罷了。
「我才不要信……」
她紅著眼喃喃低語，說不信，卻無端想起那個匣子。
那個藏在他衣櫃裏，她送他的木匣子。
雲知幾乎是跌蹌著上了樓，打開衣櫃，拿起木匣子。
她撐著勁，手背將眼眶邊的濕潤一抹，旋起白銅鎖上的密碼，一次不行，再試一次。
匣子既是他頭一次留洋那年帶走的，那時改的密碼，會是什麽？
檯燈被她擰開，鋪開一張紙，將白銅鎖上的字列成六行六列，抄在紙上。
可她越心焦，越失方寸，連續試了好幾回，仍是失敗。
此時，窗被一陣風掀開，一陣疾雨撲進來，將桌上的紙張颳得到處都是，雲知不得不放下匣子，先去關窗，還未關全，整個人忽地一窒。
闔窗的聲音同久遠的時空重疊在一起，洞房花燭那夜，她聽過這樣的聲音。
是在他決絕邁出婚房後，她一個人屈膝，將頭埋起來默默地哭泣。
咿呀，咿呀，咿呀。
三下。
那夜，他回來過。
回來……回來。
雨打在臉上，冰涼涼的，同滾燙的眼淚融在一起，有六個字不覺在心底串為一線。
她倏然回頭，重新拿起匣子，在銅鎖上，將那句話一個字一個字撥出。
最後一個字掰正，輕輕一扒，「哢」一聲，開了。
雲知的手微微地顫，取下鎖，慢慢地掀開蓋子。
那匣子內，原是一遝厚厚的信，此時亦然，隻是在最上邊多了一枚金釵。
金釵上原本鑲著一對環抱鴛鴦，羽色瑰麗，甚是精巧，當年是小七親自設計的圖樣，寓意鴛鴦成雙共舞紅塵。