她不會教訓我什麽男子要學會矜持。她的笑實在壓不下去，便咧開嘴來，哪怕離我隻剩幾步遠，也要飛奔過來，伸手抱住我。
這是我第一次思考嫁人的問題。
我想嫁給她。好想好想。
夜裏一人睡在榻上，輾轉反側，聽窗外青蛙聒噪了一夜，直至東邊翻出魚肚白。
若說我喜愛的故事是我生命裏唯一的一盞燈，那她一定是燈的掌燈人。
我要去告訴她。
我相信她是鍾意於我的。
那天下了場很大的雨，烏雲遮住了太陽，可是我不怕。我踩了無數水氹，但一跤都沒摔。我知道，連上天都想讓我趕緊去告訴她。
看見她所住之處的門開著，我笑起來，雨水都流進我的嘴。
可她不在裏麵。
她的鄰居說，洛大人被一個穿著華貴的人叫走了。
「這樣啊，那謝謝了。」
她應該是要升官了吧，像那個一進諳琳便受到賞賜的公爺一樣。那她應該會很開心、會笑吧？這樣想著，我便在雨中傻笑了起來。
她同我提起過幾次那個公爺。那個公爺居然還跟她是同鄉。她說那個公爺隨她一併來聽過我說書，就是她們一行人裏最漂亮的那一個。
「最漂亮的？」我說，「我隻記得你，你才是最漂亮的那個。」
我知道，當了更大的官，事情肯定會更多。
我照常在說書時時不時望向我為她擺的專屬位置，那個我一抬頭便能瞧見她的位置。那裏空落落的，就像是我的心一樣。可一旦想到她是升官了，嘴角便會在不經意間爬上笑意。
她的新官服，我要好生瞧瞧。
又過了幾日，她終於來了。
她穿著新官服。新官服在光下有些閃爍。
「你覺得我這身好看麽？」她笑著問。
「好看，你穿什麽都好看。」
「這是正六品的官服，比以往的舒服多了。」
她瞧上去很高興，往後的幾日裏，總是會提到自己的品階。
我不喜官場那一套，但看她開心，那便不論她講什麽，我都認真地聽，就像她以前聽我講故事一樣。
以前……
說起來，她已經很久沒有完整地聽我講過故事了。
後來她來的次數越來越少，心情低落的時候越來越多。
我想嫁給她的話，便一直沒有說出口。
再等等吧，日後有的是時間。
隻是，慢慢地，這個故事我又不想講了。
愛而不得的故事能被我講那麽久，還是有它自己的原因的。
我覺得我該把它撿起來了。
幸好我的聽眾已經習慣了我隨意換故事，沒有一個人說什麽。
除了她。
那是她第一回 對我皺眉。
「你為什麽不講了？」
「我……」
她好像隻是質問我一下，並不想知道答案。
我看著她一身嶄新的官服消失在茶館門口，進入一頂轎子裏。
很快便有了第一次發怒、第一次訓斥……
我好怕。
我就像在黑暗裏獨自行走的盲人。我不知道我哪裏做錯了。
我已經很聽話了呀。我知道她忙，就從來沒有去打擾過她；我知道她煩心事多，就總是順著她的話講，去開導她……我究竟是哪裏錯了？
每次想到要見她，心裏竟漸漸地多了恐懼。
我怕犯錯。我怕她不願娶我。我怕她離我而去。有時夜裏做噩夢醒來，臉上涕泗橫流，就是在夢裏聽聞，她不要我了。
我從來沒有這般謹小慎微過，每一步都像在刀尖上行走。可我還是惹怒了她。
她在茶館裏朝我大吼。我埋下頭，動也不敢動，任由她將怒氣和茶水一道潑在我為了她新買的衣裳上。
我想哭。我十幾年沒有哭過了。可是我不能哭。我怕我的哭相太過醜陋，讓她更不願娶我。
但是她還是走了。
她再也沒有回來過。
洛，琴，楠，這個能讓我安心的名字，再也不能令我笑起來了。
聽客們一邊照常聽著我說書，一邊在私底下嘲笑著我。
她們的嘲笑就是一把把刀子，割在我本已結痂的心上。
於是我又迷上了酒。我懷念著它將我帶至極樂的快感。
然而第二日醒來，留下的隻有宿醉導致的頭疼欲裂與滿枕頭的淚。
我將空酒瓶狠狠甩出去，之後就再也沒有碰過酒。
我很久沒有出過門了。我猜，聽客大約已經把我忘了吧。
如果我也能這般快地忘掉她，該多好啊。可隻要我活一日，我便想起她一日。
我活一日，便會想起她一日……
我聽聞她要娶夫了，夫郎是一個王爺家的小公子。
那天我站在窗前，看著那滿街的喜紅，心卻仿佛已不會痛了一般，靜靜地躺在我胸腔裏。
她終究是過上了最好的生活。
其實，挺好。
我一個說書的男子，能給她帶來什麽呢？
我笑了笑，在她洞房夜的第二日，便穿上最好的衣裳，梳整齊頭髮，又一次來到茶館。
我坐上去，環顧一番下麵的聽眾，再看看外麵的天色。
「我為大家講個故事吧。」
於是，我開始講了。從我和她相遇，一直一直講著。
這是我第一次思考嫁人的問題。
我想嫁給她。好想好想。
夜裏一人睡在榻上，輾轉反側，聽窗外青蛙聒噪了一夜，直至東邊翻出魚肚白。
若說我喜愛的故事是我生命裏唯一的一盞燈，那她一定是燈的掌燈人。
我要去告訴她。
我相信她是鍾意於我的。
那天下了場很大的雨，烏雲遮住了太陽，可是我不怕。我踩了無數水氹，但一跤都沒摔。我知道，連上天都想讓我趕緊去告訴她。
看見她所住之處的門開著，我笑起來，雨水都流進我的嘴。
可她不在裏麵。
她的鄰居說，洛大人被一個穿著華貴的人叫走了。
「這樣啊，那謝謝了。」
她應該是要升官了吧，像那個一進諳琳便受到賞賜的公爺一樣。那她應該會很開心、會笑吧？這樣想著，我便在雨中傻笑了起來。
她同我提起過幾次那個公爺。那個公爺居然還跟她是同鄉。她說那個公爺隨她一併來聽過我說書，就是她們一行人裏最漂亮的那一個。
「最漂亮的？」我說，「我隻記得你，你才是最漂亮的那個。」
我知道，當了更大的官，事情肯定會更多。
我照常在說書時時不時望向我為她擺的專屬位置，那個我一抬頭便能瞧見她的位置。那裏空落落的，就像是我的心一樣。可一旦想到她是升官了，嘴角便會在不經意間爬上笑意。
她的新官服，我要好生瞧瞧。
又過了幾日，她終於來了。
她穿著新官服。新官服在光下有些閃爍。
「你覺得我這身好看麽？」她笑著問。
「好看，你穿什麽都好看。」
「這是正六品的官服，比以往的舒服多了。」
她瞧上去很高興，往後的幾日裏，總是會提到自己的品階。
我不喜官場那一套，但看她開心，那便不論她講什麽，我都認真地聽，就像她以前聽我講故事一樣。
以前……
說起來，她已經很久沒有完整地聽我講過故事了。
後來她來的次數越來越少，心情低落的時候越來越多。
我想嫁給她的話，便一直沒有說出口。
再等等吧，日後有的是時間。
隻是，慢慢地，這個故事我又不想講了。
愛而不得的故事能被我講那麽久，還是有它自己的原因的。
我覺得我該把它撿起來了。
幸好我的聽眾已經習慣了我隨意換故事，沒有一個人說什麽。
除了她。
那是她第一回 對我皺眉。
「你為什麽不講了？」
「我……」
她好像隻是質問我一下，並不想知道答案。
我看著她一身嶄新的官服消失在茶館門口，進入一頂轎子裏。
很快便有了第一次發怒、第一次訓斥……
我好怕。
我就像在黑暗裏獨自行走的盲人。我不知道我哪裏做錯了。
我已經很聽話了呀。我知道她忙，就從來沒有去打擾過她；我知道她煩心事多，就總是順著她的話講，去開導她……我究竟是哪裏錯了？
每次想到要見她，心裏竟漸漸地多了恐懼。
我怕犯錯。我怕她不願娶我。我怕她離我而去。有時夜裏做噩夢醒來，臉上涕泗橫流，就是在夢裏聽聞，她不要我了。
我從來沒有這般謹小慎微過，每一步都像在刀尖上行走。可我還是惹怒了她。
她在茶館裏朝我大吼。我埋下頭，動也不敢動，任由她將怒氣和茶水一道潑在我為了她新買的衣裳上。
我想哭。我十幾年沒有哭過了。可是我不能哭。我怕我的哭相太過醜陋，讓她更不願娶我。
但是她還是走了。
她再也沒有回來過。
洛，琴，楠，這個能讓我安心的名字，再也不能令我笑起來了。
聽客們一邊照常聽著我說書，一邊在私底下嘲笑著我。
她們的嘲笑就是一把把刀子，割在我本已結痂的心上。
於是我又迷上了酒。我懷念著它將我帶至極樂的快感。
然而第二日醒來，留下的隻有宿醉導致的頭疼欲裂與滿枕頭的淚。
我將空酒瓶狠狠甩出去，之後就再也沒有碰過酒。
我很久沒有出過門了。我猜，聽客大約已經把我忘了吧。
如果我也能這般快地忘掉她，該多好啊。可隻要我活一日，我便想起她一日。
我活一日，便會想起她一日……
我聽聞她要娶夫了，夫郎是一個王爺家的小公子。
那天我站在窗前，看著那滿街的喜紅，心卻仿佛已不會痛了一般，靜靜地躺在我胸腔裏。
她終究是過上了最好的生活。
其實，挺好。
我一個說書的男子，能給她帶來什麽呢？
我笑了笑，在她洞房夜的第二日，便穿上最好的衣裳，梳整齊頭髮，又一次來到茶館。
我坐上去，環顧一番下麵的聽眾，再看看外麵的天色。
「我為大家講個故事吧。」
於是，我開始講了。從我和她相遇，一直一直講著。