老男人背著小青年，踏過漫天雪花，孤獨地行走在路燈中間，影子拉長又縮短，一條人行道，通往未知旅途。
林襄坐完摩天輪就累了，疲憊地趴在霍司容肩頭打哈欠。
「累了？」霍司容柔聲問，林襄輕輕唔了聲。
聞堯撐傘前來：「先生，醫生交代不能在外邊久待，咱們回去吧！」
霍司容扭頭詢問林襄的意見：「林二？」
無人回應，霍司容再喊了一次：「林襄？」
聞堯伸手試探林襄鼻息，拍了拍霍司容肩膀：「睡著了。」
霍司容鬆了口氣。
翌日，謝家夫婦、霍司容和聞堯將林襄送進了手術室，林襄眨巴著眼睛問：「真的沒問題嗎？」
霍司容便耐心向他解釋主刀醫生有多麽多麽牛逼，林襄滿臉認真地聽完，搓著雙手說：「那好吧。」
霍司容俯身吻了下他眉心，林襄閉上眼睛，被推上了手術台。
那天或許等了很久，等到霍司容以為他們已經到了生死之距，也許是地老天荒。
色彩自眼前消失，一切都化為令人煩躁的灰白，唯有手術室門楣上亮著的燈炫目。
林襄終於出來了，他閉著眼睛沉睡。
袁教授和主刀醫生討論後，盡職盡責地同家屬匯報情況：「病灶已經切除，術後要定期口服化療藥輔助化療，過程可能有點辛苦，忍過去就能痊癒了。」
就像三萬裏長征，歷經艱難險阻、起落沉浮，溫柔的黎明放出希望曙光，在終點盡頭向所有煎熬的旅人揮手，於是人們繳存了僅餘的氣力，去追趕足夠明亮的朝陽。
「謝謝，謝謝！」謝宗耀拉著袁教授和主刀醫生的手，激動得半天說不出話。
無論貧窮富貴、三教九流，麵對棘手的疾病時，態度大抵是一般的，得到醫生襄助被免去了死刑判決，定然將對方視若神祇。
當生命被放在生與死的稱盤上較量，錢財、名利、地位悉數化為虛無。人世間亙古不變的公平，隻有生死。
術後三天，林襄住在設備齊全距離護士站最近的特級監護室。
霍司容認真地翻看了醫囑，得到醫生再三囑咐，學了三層的醫學專業知識，盡心盡力地照顧林襄。
化療毒副作用較強，林襄吞下口服藥沒多久，就四肢發麻、直犯噁心，躺在床上頭昏腦漲地念叨：「老霍、老霍……」
霍司容替他擦了汗，不停地為他揉捏雙腿和兩條胳膊。有些手法是他從自己的療養師那兒學來的，他焦頭爛額地用在林襄身上。
林襄開始掉頭髮了，他嫌醜，非得戴上帽子。霍司容將帽子送去殺菌消毒密封處理後，拿回來給他罩上。
途中林硯來過幾次，每次都要慘無人道地嘲笑林襄禿頭。林襄氣急敗壞地叫囂明天就把林硯送中東。
霍司容不太想見到林硯，林硯一來，他就專心致誌拿著帕子給林襄擦手，林硯喊霍哥，霍司容也不答應，恍若未聞，於是林硯識趣地走了。
林襄摸著下巴，目送林硯離開的背影，回頭糗霍司容：「白月光走了，快去追呀！」
霍司容按住他的肩膀，低頭咬著林襄不肯罷休的一張嘴，狠狠吧唧了兩口，意猶未盡地抱住他說：「你就在我麵前，追什麽追。」
林襄轉著眼珠子輕哼，一臉的我什麽都不知道。霍司容啞然失笑，繼續為他揉捏僵硬麻木的四肢。
整天躺在床上實在太無聊，林襄翹著二郎腿翻島國中二漫畫，念叨著等被放出去他立刻推翻川普政府，建立新中國海外殖民地。
霍司容倒是清楚林襄滿腦子不切實際的妄想。
前一天林襄腹中不舒服到極點，他還叫囂著要回去找趙導補拍《縱橫》最後一幕，真刀真槍把蘇秦五馬分屍，當時霍司容後心發涼，好險沒掐著林襄的脖子咆哮：「你竟敢謀殺親夫！」
有一天，林襄看電視，看到一個介紹當代作家的欄目，沒看兩眼，立刻拿起枕頭狂懟無辜的霍司容：「換台！」
老男人滿臉心酸指著他手邊道：「遙控器在你那兒。」
林襄抓起遙控器丟進霍司容懷裏，氣呼呼地躺下，用被子裹住了腦袋，假裝聽不見、看不見、不知道。
那時候，霍司容就明白，林襄心中的文學夢從未熄滅。
無論歷經多少沉浮、歲月侵蝕、靈感盡失，在一貧如洗和富貴驕縱後，一以貫之的，仍是林襄曾視作夢想的東西。
霍司容坐在床邊，將林襄連被子帶人抱起來，隔了一層棉被貼住他的麵頰，輕聲道：「襄襄，我和張梓昊殊有緣分，關係不錯，他聽說你病況，過兩天來這兒探望你。」
懷中人似乎在發抖，霍司容將他摟得更緊。
之後誰也沒說話，萬千冬日暖陽灑遍窗欞，枯枝敗葉間鳥雀啁啾不休，冬天過去，春天似乎就快到了。
良久的沉默後，一聲微不可察的「嗯」在寂靜如湖麵的空氣中，漣漪搖曳蔓延。
張梓昊來後，和林襄聊了許久。
霍司容沉默地守候在病房外，隔著門上灰濛濛的格窗，眼也不錯地注視林襄。
許是張梓昊說起有趣的事，林襄臉上綻開了笑容，張梓昊遞給他最新的兩期《青萌》雜誌，林襄頗為珍惜地抱在懷裏，向張梓昊重重點頭。
「文學來源於現實生活，隻要你還活著，就一定能寫出作品。」張梓昊說了幾個陷入瓶頸的作家的例子，拍了拍林襄肩膀：「我們共用一套文字，但能變換出如何豐富的句式、遣詞造句、發抒真情，全看你自己。」
林襄坐完摩天輪就累了，疲憊地趴在霍司容肩頭打哈欠。
「累了？」霍司容柔聲問，林襄輕輕唔了聲。
聞堯撐傘前來：「先生，醫生交代不能在外邊久待，咱們回去吧！」
霍司容扭頭詢問林襄的意見：「林二？」
無人回應，霍司容再喊了一次：「林襄？」
聞堯伸手試探林襄鼻息，拍了拍霍司容肩膀：「睡著了。」
霍司容鬆了口氣。
翌日，謝家夫婦、霍司容和聞堯將林襄送進了手術室，林襄眨巴著眼睛問：「真的沒問題嗎？」
霍司容便耐心向他解釋主刀醫生有多麽多麽牛逼，林襄滿臉認真地聽完，搓著雙手說：「那好吧。」
霍司容俯身吻了下他眉心，林襄閉上眼睛，被推上了手術台。
那天或許等了很久，等到霍司容以為他們已經到了生死之距，也許是地老天荒。
色彩自眼前消失，一切都化為令人煩躁的灰白，唯有手術室門楣上亮著的燈炫目。
林襄終於出來了，他閉著眼睛沉睡。
袁教授和主刀醫生討論後，盡職盡責地同家屬匯報情況：「病灶已經切除，術後要定期口服化療藥輔助化療，過程可能有點辛苦，忍過去就能痊癒了。」
就像三萬裏長征，歷經艱難險阻、起落沉浮，溫柔的黎明放出希望曙光，在終點盡頭向所有煎熬的旅人揮手，於是人們繳存了僅餘的氣力，去追趕足夠明亮的朝陽。
「謝謝，謝謝！」謝宗耀拉著袁教授和主刀醫生的手，激動得半天說不出話。
無論貧窮富貴、三教九流，麵對棘手的疾病時，態度大抵是一般的，得到醫生襄助被免去了死刑判決，定然將對方視若神祇。
當生命被放在生與死的稱盤上較量，錢財、名利、地位悉數化為虛無。人世間亙古不變的公平，隻有生死。
術後三天，林襄住在設備齊全距離護士站最近的特級監護室。
霍司容認真地翻看了醫囑，得到醫生再三囑咐，學了三層的醫學專業知識，盡心盡力地照顧林襄。
化療毒副作用較強，林襄吞下口服藥沒多久，就四肢發麻、直犯噁心，躺在床上頭昏腦漲地念叨：「老霍、老霍……」
霍司容替他擦了汗，不停地為他揉捏雙腿和兩條胳膊。有些手法是他從自己的療養師那兒學來的，他焦頭爛額地用在林襄身上。
林襄開始掉頭髮了，他嫌醜，非得戴上帽子。霍司容將帽子送去殺菌消毒密封處理後，拿回來給他罩上。
途中林硯來過幾次，每次都要慘無人道地嘲笑林襄禿頭。林襄氣急敗壞地叫囂明天就把林硯送中東。
霍司容不太想見到林硯，林硯一來，他就專心致誌拿著帕子給林襄擦手，林硯喊霍哥，霍司容也不答應，恍若未聞，於是林硯識趣地走了。
林襄摸著下巴，目送林硯離開的背影，回頭糗霍司容：「白月光走了，快去追呀！」
霍司容按住他的肩膀，低頭咬著林襄不肯罷休的一張嘴，狠狠吧唧了兩口，意猶未盡地抱住他說：「你就在我麵前，追什麽追。」
林襄轉著眼珠子輕哼，一臉的我什麽都不知道。霍司容啞然失笑，繼續為他揉捏僵硬麻木的四肢。
整天躺在床上實在太無聊，林襄翹著二郎腿翻島國中二漫畫，念叨著等被放出去他立刻推翻川普政府，建立新中國海外殖民地。
霍司容倒是清楚林襄滿腦子不切實際的妄想。
前一天林襄腹中不舒服到極點，他還叫囂著要回去找趙導補拍《縱橫》最後一幕，真刀真槍把蘇秦五馬分屍，當時霍司容後心發涼，好險沒掐著林襄的脖子咆哮：「你竟敢謀殺親夫！」
有一天，林襄看電視，看到一個介紹當代作家的欄目，沒看兩眼，立刻拿起枕頭狂懟無辜的霍司容：「換台！」
老男人滿臉心酸指著他手邊道：「遙控器在你那兒。」
林襄抓起遙控器丟進霍司容懷裏，氣呼呼地躺下，用被子裹住了腦袋，假裝聽不見、看不見、不知道。
那時候，霍司容就明白，林襄心中的文學夢從未熄滅。
無論歷經多少沉浮、歲月侵蝕、靈感盡失，在一貧如洗和富貴驕縱後，一以貫之的，仍是林襄曾視作夢想的東西。
霍司容坐在床邊，將林襄連被子帶人抱起來，隔了一層棉被貼住他的麵頰，輕聲道：「襄襄，我和張梓昊殊有緣分，關係不錯，他聽說你病況，過兩天來這兒探望你。」
懷中人似乎在發抖，霍司容將他摟得更緊。
之後誰也沒說話，萬千冬日暖陽灑遍窗欞，枯枝敗葉間鳥雀啁啾不休，冬天過去，春天似乎就快到了。
良久的沉默後，一聲微不可察的「嗯」在寂靜如湖麵的空氣中，漣漪搖曳蔓延。
張梓昊來後，和林襄聊了許久。
霍司容沉默地守候在病房外，隔著門上灰濛濛的格窗，眼也不錯地注視林襄。
許是張梓昊說起有趣的事，林襄臉上綻開了笑容，張梓昊遞給他最新的兩期《青萌》雜誌，林襄頗為珍惜地抱在懷裏，向張梓昊重重點頭。
「文學來源於現實生活，隻要你還活著，就一定能寫出作品。」張梓昊說了幾個陷入瓶頸的作家的例子，拍了拍林襄肩膀：「我們共用一套文字，但能變換出如何豐富的句式、遣詞造句、發抒真情，全看你自己。」