猙獰的臉、破爛的衣服、佝僂的身體、尖利的指甲，把喪屍勾勒得惟妙惟肖，獨有那雙眼，卻很是柔軟溫和。
成天路搖頭笑了笑，把外星檢測器放回褲兜裏。
截版日，成天路在雜誌社待到了晚上十點多鍾。他向來能不熬夜盡量不熬夜，但看版麵進度，他能在早餐前離開就不錯了。
他打開一本學術期刊，仔細地閱讀和做筆記。他們的雜誌是綜合性半月刊，方方麵麵都得涉及，他不得不跟文娛等各種圈子有聯繫，實際上他的興趣卻是經濟方麵的，最近正在做一係列關於90年代城市化的訪談。
在這個經濟學家的一篇文章裏，提到了90年代的彩電熱。當時彩電是新鮮玩意兒，也是一戶人家財富的標誌，民間對彩電需求旺盛。但此後農村經濟不振，彩電產能過剩，很多產商停產了。經濟學家用了西南一個鎮子的數據和狀況做例子。這個鎮子，成天路意外地很熟悉，他採訪殺人魔的老家時，曾在這鎮子駐留了兩星期。這鎮子離礦下屠夫長大的村莊不遠。
成天路心裏一咯噔。真巧啊，隔了這麽些年，他又看到熟悉的名字。
前不久，琦哥兒在三萬字的文章裏，獨獨挑出了那行「消失的村子」——不對，琦哥兒這文盲之所以能挑出那行字，是因為自己先在下麵劃了一條線。
難道這麽多年來，自己一直放不下？他不信鬼神，可這些年的閱歷教會他，要是有什麽很在意的事情不去解決，時間非但不能把它摘走，還會慢慢沉澱到內心深處，遇到適當的時機，它就會猛然反撲。那是命定的必須麵對的怪獸，逃不掉的。
正出神間，有人「啪」的一下，拍了拍他的肩膀。
成天路差點跳起來，抬起頭，見魏源笑眯眯地看著他。成天路抱怨：「哥，三更半夜，您能先敲敲門嗎？」
「敲門你也聽不見。看什麽呢，一副明天要釘十字架的樣子。」
「鬼故事。」
魏源知道每逢截稿、截版這種日子，紙媒的人都不太正常，寬厚地笑道：「那打擾了，一會兒你再繼續。我介紹個人你認識。」
成天路早就看到那女人，也知道她是誰。他心裏煩悶極了，見到她，他就想起那不靠譜的電影項目、琦哥兒和他的恐怖星球。他好端端地在研究城市化這種現實課題，為什麽異形和人頭燈非要來打擾他？
於是他的臉色就很敷衍。
女人主動上前，跟他握了握手，「童一如。大主編，你好。」
成天路覺得說什麽都不合適，簡短回答：「童老師，幸會。」
「你的樣子不像幸會，像是觸了黴頭。」童一如優雅地把手收回來，半帶嘲諷地調侃。
成天路愣了愣：「您多慮了，我們剛剛認識，什麽交情都沒有，對您真沒什麽實質性的感受。」
魏源沒想到兩人見麵不到一分鍾，話裏話外就不太友好。他對成天路蹙了蹙眉，暗示他「給哥們兒點麵子好不」，然後又笑了起來：「咱總編輯性格耿直。他這人不太好相處，有才華的人都這德性，你多擔待。」
成天路嘴角微翹：「才華沒有，不好相處是真的。有事嗎？有屁快放！」
魏源嘖道：「我特地帶個美女來探班，你就這麽對待哥們兒？」
成天路輕輕嘆了口氣，再不情願，他也不好在魏源跟前擺架子：「您二位坐吧，今兒我們截版，忙起來六親不認，招呼不周別見怪。」他不開玩笑了，端正態度招待客人。
童一如不坐，反而湊近成天路的筆記本，歪頭欣賞了半晌：「這畫的是你？」
她看的是琦哥兒畫的喪屍漫畫。那天的際遇雖然不堪回首，但成天路很喜歡這幅畫，列印了出來，一直貼在筆記本上。
「是我，不像嗎？」成天路隨口回應。
魏源插嘴：「我操，誰那麽無良把你畫成這樣。老實說，挺像。」
「一個大變態。」成天路時間有限，不兜圈子了：「您老找我有什麽事？」
有什麽事，彼此心知肚明，借這句話，魏源挑明來意：「你上次說電影找女主角，我把大明星給你帶過來啦。」
成天路暗暗咬牙，走後門就算了，還非要做女主角。
「嗯，這電影還沒立項，能不能過不好說，新聞案件一般不好通過。現在談什麽都是沒影兒的事，等劇本大概做完了，我們再討論吧。」話裏的意思是您先等著，等不及就請自便。這話說的是事實，本身沒什麽毛病，魏源卻急了：「你不是說導演是琦哥兒嗎，他那些血漿片部部都能過，人家後台肯定有什麽硬關係。您放寬心吧，指定能過。」
成天路笑了笑，說了句廢話，「承你貴言。」
魏源見成天路雖然沒有直接拒絕，但姿態就是一路搪塞，不由得有點生氣。那天飯局裏不是說好了嗎？正想用兩句重話逼他做出確實的承諾，手機響了。魏源告了罪，出去接聽手機。
房間裏剩下成天路和童一如，一時無話。
童一如開口：「這裏能抽菸不？」
成天路做了個「你隨便」的手勢。他推開窗，慢慢走到她旁邊。「可以給我一根嗎，我悃死了。」
童一如把煙遞給他，還親自給他點菸。
煙霧讓周圍的空氣都有了形狀。成天路想，這煙真有勁兒，恍惚間就像兩人沉在水裏，溫吞的水無聲流過。他覺得精神不那麽頹了，開門見山對她說：「你知道魏哥有老婆吧。」
成天路搖頭笑了笑，把外星檢測器放回褲兜裏。
截版日，成天路在雜誌社待到了晚上十點多鍾。他向來能不熬夜盡量不熬夜，但看版麵進度，他能在早餐前離開就不錯了。
他打開一本學術期刊，仔細地閱讀和做筆記。他們的雜誌是綜合性半月刊，方方麵麵都得涉及，他不得不跟文娛等各種圈子有聯繫，實際上他的興趣卻是經濟方麵的，最近正在做一係列關於90年代城市化的訪談。
在這個經濟學家的一篇文章裏，提到了90年代的彩電熱。當時彩電是新鮮玩意兒，也是一戶人家財富的標誌，民間對彩電需求旺盛。但此後農村經濟不振，彩電產能過剩，很多產商停產了。經濟學家用了西南一個鎮子的數據和狀況做例子。這個鎮子，成天路意外地很熟悉，他採訪殺人魔的老家時，曾在這鎮子駐留了兩星期。這鎮子離礦下屠夫長大的村莊不遠。
成天路心裏一咯噔。真巧啊，隔了這麽些年，他又看到熟悉的名字。
前不久，琦哥兒在三萬字的文章裏，獨獨挑出了那行「消失的村子」——不對，琦哥兒這文盲之所以能挑出那行字，是因為自己先在下麵劃了一條線。
難道這麽多年來，自己一直放不下？他不信鬼神，可這些年的閱歷教會他，要是有什麽很在意的事情不去解決，時間非但不能把它摘走，還會慢慢沉澱到內心深處，遇到適當的時機，它就會猛然反撲。那是命定的必須麵對的怪獸，逃不掉的。
正出神間，有人「啪」的一下，拍了拍他的肩膀。
成天路差點跳起來，抬起頭，見魏源笑眯眯地看著他。成天路抱怨：「哥，三更半夜，您能先敲敲門嗎？」
「敲門你也聽不見。看什麽呢，一副明天要釘十字架的樣子。」
「鬼故事。」
魏源知道每逢截稿、截版這種日子，紙媒的人都不太正常，寬厚地笑道：「那打擾了，一會兒你再繼續。我介紹個人你認識。」
成天路早就看到那女人，也知道她是誰。他心裏煩悶極了，見到她，他就想起那不靠譜的電影項目、琦哥兒和他的恐怖星球。他好端端地在研究城市化這種現實課題，為什麽異形和人頭燈非要來打擾他？
於是他的臉色就很敷衍。
女人主動上前，跟他握了握手，「童一如。大主編，你好。」
成天路覺得說什麽都不合適，簡短回答：「童老師，幸會。」
「你的樣子不像幸會，像是觸了黴頭。」童一如優雅地把手收回來，半帶嘲諷地調侃。
成天路愣了愣：「您多慮了，我們剛剛認識，什麽交情都沒有，對您真沒什麽實質性的感受。」
魏源沒想到兩人見麵不到一分鍾，話裏話外就不太友好。他對成天路蹙了蹙眉，暗示他「給哥們兒點麵子好不」，然後又笑了起來：「咱總編輯性格耿直。他這人不太好相處，有才華的人都這德性，你多擔待。」
成天路嘴角微翹：「才華沒有，不好相處是真的。有事嗎？有屁快放！」
魏源嘖道：「我特地帶個美女來探班，你就這麽對待哥們兒？」
成天路輕輕嘆了口氣，再不情願，他也不好在魏源跟前擺架子：「您二位坐吧，今兒我們截版，忙起來六親不認，招呼不周別見怪。」他不開玩笑了，端正態度招待客人。
童一如不坐，反而湊近成天路的筆記本，歪頭欣賞了半晌：「這畫的是你？」
她看的是琦哥兒畫的喪屍漫畫。那天的際遇雖然不堪回首，但成天路很喜歡這幅畫，列印了出來，一直貼在筆記本上。
「是我，不像嗎？」成天路隨口回應。
魏源插嘴：「我操，誰那麽無良把你畫成這樣。老實說，挺像。」
「一個大變態。」成天路時間有限，不兜圈子了：「您老找我有什麽事？」
有什麽事，彼此心知肚明，借這句話，魏源挑明來意：「你上次說電影找女主角，我把大明星給你帶過來啦。」
成天路暗暗咬牙，走後門就算了，還非要做女主角。
「嗯，這電影還沒立項，能不能過不好說，新聞案件一般不好通過。現在談什麽都是沒影兒的事，等劇本大概做完了，我們再討論吧。」話裏的意思是您先等著，等不及就請自便。這話說的是事實，本身沒什麽毛病，魏源卻急了：「你不是說導演是琦哥兒嗎，他那些血漿片部部都能過，人家後台肯定有什麽硬關係。您放寬心吧，指定能過。」
成天路笑了笑，說了句廢話，「承你貴言。」
魏源見成天路雖然沒有直接拒絕，但姿態就是一路搪塞，不由得有點生氣。那天飯局裏不是說好了嗎？正想用兩句重話逼他做出確實的承諾，手機響了。魏源告了罪，出去接聽手機。
房間裏剩下成天路和童一如，一時無話。
童一如開口：「這裏能抽菸不？」
成天路做了個「你隨便」的手勢。他推開窗，慢慢走到她旁邊。「可以給我一根嗎，我悃死了。」
童一如把煙遞給他，還親自給他點菸。
煙霧讓周圍的空氣都有了形狀。成天路想，這煙真有勁兒，恍惚間就像兩人沉在水裏，溫吞的水無聲流過。他覺得精神不那麽頹了，開門見山對她說：「你知道魏哥有老婆吧。」