——她要問出那個困擾了她很多天的事情。
但就在這個時候，桌旁傳來了清脆的腳步聲。
“不好意思，請問您是溫主編嗎？”一個大約四十出頭的陌生女人走過來，試探的問。
在這一秒，所有與過去的連接都被生生切斷了。
溫夢回過神，抬起頭：“對。”
“我是宋春娥的女兒，叫徐靜秋。”對方露出抱歉的笑容，“公司剛剛臨時有任務下來，所以到的晚了一些。我是不是打擾您二位說話了？”
溫夢匆忙理了理衣服，站起身和對方握了一下手：“沒有，我們剛才也是隨便在閑聊，您請坐。”
徐靜秋看向李彥諾：“這位是李律師？”
男人恢複了禮貌與客氣，起身回道：“對，我是之前和您通過電話的李彥諾，很高興見到您。”
獨屬於青春期的故事被讓渡，借位給成年人的理智與專業。一切水過無痕，如同剛剛那場對話從未發生過似的。
——即便心中複雜的情緒仍在翻湧。
也隻能暫時放下了。
三人落座，溫夢拿出錄音筆和筆記本電腦。她努力定了定神，打開機器，把話題往理應發生的方向上引去。
“我之前聽您女兒說，王老先生和您母親曾經是好友。”
“對，他們算是忘年交，差了得有二十多歲，關係非常好。”
……差了這麽多，理應沒什麽共同話題才對，又怎麽會成為朋友的呢。
溫夢愣了一下：“那他們是在琉璃廠工作的時候，變得要好的？”
徐靜秋想了想，笑起來，眼角有些細細的皺紋：“對。其實真要說起來，還是挺長的一件事。”
記憶的灰塵被一點點抹去，展開的是一幅八十年代的圖景。
徐靜秋的父親，也就是宋春娥的丈夫因為車禍走得早，給宋春娥留下三個孩子。
而徐靜秋是年齡最小的那個。
當年糧票是按需供給的，不上班就領不到。即便拿到糧油票，想要吃個雞蛋改善一下夥食，也很困難。
“我母親拉扯著三個孩子，一直打零工，特別不容易。她在供銷社做過一段時間的售貨員，算是幫忙的那種。因為沒有編製，日子一直過得緊巴巴的。直到後來好不容易得到一個機會，能夠去琉璃廠做學徒……”
也是在那裏，宋春娥第一次見到了王寧德。
“王叔在那邊算是老工，話不多，也不愛交際。別人都說他孤僻，但我母親總是說，那隻是他天生的性格，不怨他的。”
正說著，徐靜秋點的咖啡到了。
她端起來喝了一口，潤了潤嗓子：“我母親到琉璃廠之後，就跟著王叔學裝裱，後來也學描花。靠著這兩樣手藝，我母親最後才留在了琉璃廠，成了正式工，我們家的生活也漸漸變得寬裕起來。”
“所以王寧德先生是您母親的老師？”溫夢一邊記，一邊問。
“算是吧？”
而故事仍在繼續。
“後來我母親幹了幾年，廠子裏有了分房的指標，我們就都搬去了新廠街，和王叔做起鄰居。剛去的時候還不太適應，冬天煤爐子堵住了，死活都燃不起來，急得我母親圍著灶台團團轉。還是王叔下工之後幫忙給通的。為此我母親把攢了好久、舍不得吃的雞蛋都給蒸了，做了一爐雞蛋糕送過去。”
講到這裏時，徐靜秋停了下來。
“然後呢？”溫夢聽得入迷，忍不住提問。
“王叔當然不肯吃呀——他背著我母親，偷偷把雞蛋糕分給了我哥和我。他說他老了，吃了也沒用，糟蹋糧食。小孩子要長身體，應該多吃些好東西。”
徐靜秋說完，有些感慨：“他真的是個很好的人。”
在她的描述裏，不一樣的王寧德出現了。
又或許不僅僅是她的看法，更是宋春娥的。因為徐靜秋突然想起什麽，抬臉詢問起溫夢和李彥諾：“其實當時我年紀還小，好多細節也記不清了。還是在我母親去世之後，我讀了她的日記才知道的。”
“日記？”
“對，我放在家裏了。你們要是感興趣的話，要去看看嗎？”
李彥諾和溫夢對視了一下，同時點了點頭。
當然要去。
——在這樣一個工作日的晚上，重新驅車前往那條狹長的小巷，是溫夢從未想象過的事情。四周的景色依舊是破敗的，甚至胡同裏路燈接觸不良、忽明忽暗，看上去有那麽幾分駭人。
但有些東西似乎不大一樣了。
也許是因為徐靜秋走在李彥諾和溫夢的中間，一路講解著。
“前麵那戶是邱阿姨家，她烙的餅特別香。一到飯點，小孩子們就都會圍在她家門口，分幾角餅。不過她脾氣不大好，和王叔不對付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半給王叔送過去。”
“右手邊那家原來是曲工住的院子。他家之前養了條大黃狗，有陌生人經過就會汪汪直叫。我上高中的時候住校，怕它不認識我，每次回來都會特意買點火腿腸，扔給它吃。告訴它，我們是好朋友。”
隨著她的講述，新廠街胡同不再是高度發展的城市裏、即將被廢棄的一角。
而是徐靜秋從小長大的地方，是她珍貴的回憶。
溫夢順著她指的方向看過去，此時無論是邱阿姨家還是曲工家，院門都是半敞的，沒有掛上鎖。
“邱阿姨去世已經七八年了，房子一直空著。曲工是去年搬走的，到玉淵潭那邊新蓋的樓房去住了。”徐靜秋解釋起來，“新廠街這邊設施太老了，一直不通天然氣，隻能燒煤氣罐，廁所還是公用的。所以隻要有條件，大家都想著早點離開。”
說話的功夫裏，那間熟悉的院落就在眼前，徐靜秋的家到了。
她推開門，回身衝溫夢和李彥諾說：“請進。”
電燈繩“啪”的被拉開，照亮小小的客廳。沙發上鋪著熊貓抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶葉梗浮浮沉沉。
“稍等我一下。”徐靜秋轉身進了裏屋。
溫夢和李彥諾在沙發上坐下，一時相對無言，空氣顯得有些冷清。好在取東西的人很快就出來，手裏捧著一小摞冊子。
徐靜秋說：“這就是我母親寫的日記。”
溫夢接過來，猶豫了一下，朝李彥諾的方向並了並。兩個人靠得近些，一起小心翼翼的翻看這些日記。
本子被放得太久，已經有點發黃發酥。藍黑墨水被鐫在紙麵上，有些地方變得模糊不清，查看的動作須得特別小心。
在這些脆弱的紙張上，宋春娥寫道：
【1985年7月14日 天氣，晴】
今天是個非常好的日子。街道給我開了介紹信，終於能夠到琉璃廠工作了。櫃台是嶄新的，玻璃都擦得很亮。隻是有些緊張，怕幹不好活，不能留下來。
分配給我的師父叫王寧德，為人很嚴肅。戴黑框眼鏡，一天都不吭一聲，看上去很凶。
一起入廠的紅姐和我說，王師傅手藝不錯，但是出了名的不好相處。
我更擔心了。
【1985年7月18日 天氣，晴】
今天第一次和王工學習了裝裱。
是的——王工不讓我叫他師父，隻讓我叫他王工。
他說他還不夠資格做其他人的師父。
好怪的人。
還是多加小心吧，別惹到他才好。千萬不能搞砸，那樣孩子們就喝不上麥乳精了。
【1985年7月26日 天氣，陰】
裝裱工作比我想象中的要複雜很多。
先用絹絲鑲邊，再安軸製版，一點都不能出錯。否則就要全部重來，甚至可能汙染到本身的畫幅。
忙碌了整整一天，腰酸背痛。
臨了又聽見店裏有客人說，國外已經有了裝裱機器。這項技能也許很快就不再需要人工了，心裏有些沮喪，又累又想哭。
下工的時候，王工專門喊我過去。
我以為他要批評我。
但他告訴我：不管做什麽，隻要堅持下去，再小的火光也會發亮發熱，每個人都有光明的前途。
他好像人還不錯。
【1986年8月30日天氣，雨 】
昨天女兒發燒了，在兒童醫院排了一天的隊，為此曠工一天。
回到廠子裏，很擔心組長會扣我工分——幹了一年，就為了年底換一輛自行車，這樣帶孩子出行就會方便很多。
要是扣上幾分，不知道又得等到什麽時候去。
但今天出乎意料的，有了好心人幫助。
——王工中午沒吃飯，替我多裱了一幅，算在我頭上了。
他真的是很好的人。
人得知恩圖報，還好我攢了一些麵票。
我換了半斤白麵，烙了兩張大餅，今天午休的時候帶給他了。他好像很愛吃這個，一下子就吃光了，連鹹菜都沒剩下。
【1988年10月12日天氣，晴】
搬到了新廠街的新家。
孩子們都有了自己的房間，還有一個很小的院子可以晾衣服，好像做夢一樣，是幾年前想都不敢想的事情。
院子裏還沒有通自來水，要去胡同口的水房打。不過不要緊——王工和我成了鄰居，他有空的時候，會幫我多接一些存著。
還有他說不讓我叫他王工了，叫寧德就可以，因為我們是朋友。
有這麽一個朋友，真的挺好的。
【1990年1月2日天氣，晴】
廠子裏最近很多人離職，跑到深圳下海，說是響應改革開放的號召。寧德問我要不要從廠子出來，也去南方單幹。
我當然不能去，我還有三個孩子要照顧，要等他們上大學。
可寧德不一樣，他沒有結過婚，什麽牽絆也沒有。
年前我幫他介紹過一個毛紡廠的朋友，寧德沒有去見——他這麽好的人，就是脾氣孤僻了些，一直不想找個老伴。
但就在這個時候，桌旁傳來了清脆的腳步聲。
“不好意思，請問您是溫主編嗎？”一個大約四十出頭的陌生女人走過來，試探的問。
在這一秒，所有與過去的連接都被生生切斷了。
溫夢回過神，抬起頭：“對。”
“我是宋春娥的女兒，叫徐靜秋。”對方露出抱歉的笑容，“公司剛剛臨時有任務下來，所以到的晚了一些。我是不是打擾您二位說話了？”
溫夢匆忙理了理衣服，站起身和對方握了一下手：“沒有，我們剛才也是隨便在閑聊，您請坐。”
徐靜秋看向李彥諾：“這位是李律師？”
男人恢複了禮貌與客氣，起身回道：“對，我是之前和您通過電話的李彥諾，很高興見到您。”
獨屬於青春期的故事被讓渡，借位給成年人的理智與專業。一切水過無痕，如同剛剛那場對話從未發生過似的。
——即便心中複雜的情緒仍在翻湧。
也隻能暫時放下了。
三人落座，溫夢拿出錄音筆和筆記本電腦。她努力定了定神，打開機器，把話題往理應發生的方向上引去。
“我之前聽您女兒說，王老先生和您母親曾經是好友。”
“對，他們算是忘年交，差了得有二十多歲，關係非常好。”
……差了這麽多，理應沒什麽共同話題才對，又怎麽會成為朋友的呢。
溫夢愣了一下：“那他們是在琉璃廠工作的時候，變得要好的？”
徐靜秋想了想，笑起來，眼角有些細細的皺紋：“對。其實真要說起來，還是挺長的一件事。”
記憶的灰塵被一點點抹去，展開的是一幅八十年代的圖景。
徐靜秋的父親，也就是宋春娥的丈夫因為車禍走得早，給宋春娥留下三個孩子。
而徐靜秋是年齡最小的那個。
當年糧票是按需供給的，不上班就領不到。即便拿到糧油票，想要吃個雞蛋改善一下夥食，也很困難。
“我母親拉扯著三個孩子，一直打零工，特別不容易。她在供銷社做過一段時間的售貨員，算是幫忙的那種。因為沒有編製，日子一直過得緊巴巴的。直到後來好不容易得到一個機會，能夠去琉璃廠做學徒……”
也是在那裏，宋春娥第一次見到了王寧德。
“王叔在那邊算是老工，話不多，也不愛交際。別人都說他孤僻，但我母親總是說，那隻是他天生的性格，不怨他的。”
正說著，徐靜秋點的咖啡到了。
她端起來喝了一口，潤了潤嗓子：“我母親到琉璃廠之後，就跟著王叔學裝裱，後來也學描花。靠著這兩樣手藝，我母親最後才留在了琉璃廠，成了正式工，我們家的生活也漸漸變得寬裕起來。”
“所以王寧德先生是您母親的老師？”溫夢一邊記，一邊問。
“算是吧？”
而故事仍在繼續。
“後來我母親幹了幾年，廠子裏有了分房的指標，我們就都搬去了新廠街，和王叔做起鄰居。剛去的時候還不太適應，冬天煤爐子堵住了，死活都燃不起來，急得我母親圍著灶台團團轉。還是王叔下工之後幫忙給通的。為此我母親把攢了好久、舍不得吃的雞蛋都給蒸了，做了一爐雞蛋糕送過去。”
講到這裏時，徐靜秋停了下來。
“然後呢？”溫夢聽得入迷，忍不住提問。
“王叔當然不肯吃呀——他背著我母親，偷偷把雞蛋糕分給了我哥和我。他說他老了，吃了也沒用，糟蹋糧食。小孩子要長身體，應該多吃些好東西。”
徐靜秋說完，有些感慨：“他真的是個很好的人。”
在她的描述裏，不一樣的王寧德出現了。
又或許不僅僅是她的看法，更是宋春娥的。因為徐靜秋突然想起什麽，抬臉詢問起溫夢和李彥諾：“其實當時我年紀還小，好多細節也記不清了。還是在我母親去世之後，我讀了她的日記才知道的。”
“日記？”
“對，我放在家裏了。你們要是感興趣的話，要去看看嗎？”
李彥諾和溫夢對視了一下，同時點了點頭。
當然要去。
——在這樣一個工作日的晚上，重新驅車前往那條狹長的小巷，是溫夢從未想象過的事情。四周的景色依舊是破敗的，甚至胡同裏路燈接觸不良、忽明忽暗，看上去有那麽幾分駭人。
但有些東西似乎不大一樣了。
也許是因為徐靜秋走在李彥諾和溫夢的中間，一路講解著。
“前麵那戶是邱阿姨家，她烙的餅特別香。一到飯點，小孩子們就都會圍在她家門口，分幾角餅。不過她脾氣不大好，和王叔不對付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半給王叔送過去。”
“右手邊那家原來是曲工住的院子。他家之前養了條大黃狗，有陌生人經過就會汪汪直叫。我上高中的時候住校，怕它不認識我，每次回來都會特意買點火腿腸，扔給它吃。告訴它，我們是好朋友。”
隨著她的講述，新廠街胡同不再是高度發展的城市裏、即將被廢棄的一角。
而是徐靜秋從小長大的地方，是她珍貴的回憶。
溫夢順著她指的方向看過去，此時無論是邱阿姨家還是曲工家，院門都是半敞的，沒有掛上鎖。
“邱阿姨去世已經七八年了，房子一直空著。曲工是去年搬走的，到玉淵潭那邊新蓋的樓房去住了。”徐靜秋解釋起來，“新廠街這邊設施太老了，一直不通天然氣，隻能燒煤氣罐，廁所還是公用的。所以隻要有條件，大家都想著早點離開。”
說話的功夫裏，那間熟悉的院落就在眼前，徐靜秋的家到了。
她推開門，回身衝溫夢和李彥諾說：“請進。”
電燈繩“啪”的被拉開，照亮小小的客廳。沙發上鋪著熊貓抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶葉梗浮浮沉沉。
“稍等我一下。”徐靜秋轉身進了裏屋。
溫夢和李彥諾在沙發上坐下，一時相對無言，空氣顯得有些冷清。好在取東西的人很快就出來，手裏捧著一小摞冊子。
徐靜秋說：“這就是我母親寫的日記。”
溫夢接過來，猶豫了一下，朝李彥諾的方向並了並。兩個人靠得近些，一起小心翼翼的翻看這些日記。
本子被放得太久，已經有點發黃發酥。藍黑墨水被鐫在紙麵上，有些地方變得模糊不清，查看的動作須得特別小心。
在這些脆弱的紙張上，宋春娥寫道：
【1985年7月14日 天氣，晴】
今天是個非常好的日子。街道給我開了介紹信，終於能夠到琉璃廠工作了。櫃台是嶄新的，玻璃都擦得很亮。隻是有些緊張，怕幹不好活，不能留下來。
分配給我的師父叫王寧德，為人很嚴肅。戴黑框眼鏡，一天都不吭一聲，看上去很凶。
一起入廠的紅姐和我說，王師傅手藝不錯，但是出了名的不好相處。
我更擔心了。
【1985年7月18日 天氣，晴】
今天第一次和王工學習了裝裱。
是的——王工不讓我叫他師父，隻讓我叫他王工。
他說他還不夠資格做其他人的師父。
好怪的人。
還是多加小心吧，別惹到他才好。千萬不能搞砸，那樣孩子們就喝不上麥乳精了。
【1985年7月26日 天氣，陰】
裝裱工作比我想象中的要複雜很多。
先用絹絲鑲邊，再安軸製版，一點都不能出錯。否則就要全部重來，甚至可能汙染到本身的畫幅。
忙碌了整整一天，腰酸背痛。
臨了又聽見店裏有客人說，國外已經有了裝裱機器。這項技能也許很快就不再需要人工了，心裏有些沮喪，又累又想哭。
下工的時候，王工專門喊我過去。
我以為他要批評我。
但他告訴我：不管做什麽，隻要堅持下去，再小的火光也會發亮發熱，每個人都有光明的前途。
他好像人還不錯。
【1986年8月30日天氣，雨 】
昨天女兒發燒了，在兒童醫院排了一天的隊，為此曠工一天。
回到廠子裏，很擔心組長會扣我工分——幹了一年，就為了年底換一輛自行車，這樣帶孩子出行就會方便很多。
要是扣上幾分，不知道又得等到什麽時候去。
但今天出乎意料的，有了好心人幫助。
——王工中午沒吃飯，替我多裱了一幅，算在我頭上了。
他真的是很好的人。
人得知恩圖報，還好我攢了一些麵票。
我換了半斤白麵，烙了兩張大餅，今天午休的時候帶給他了。他好像很愛吃這個，一下子就吃光了，連鹹菜都沒剩下。
【1988年10月12日天氣，晴】
搬到了新廠街的新家。
孩子們都有了自己的房間，還有一個很小的院子可以晾衣服，好像做夢一樣，是幾年前想都不敢想的事情。
院子裏還沒有通自來水，要去胡同口的水房打。不過不要緊——王工和我成了鄰居，他有空的時候，會幫我多接一些存著。
還有他說不讓我叫他王工了，叫寧德就可以，因為我們是朋友。
有這麽一個朋友，真的挺好的。
【1990年1月2日天氣，晴】
廠子裏最近很多人離職，跑到深圳下海，說是響應改革開放的號召。寧德問我要不要從廠子出來，也去南方單幹。
我當然不能去，我還有三個孩子要照顧，要等他們上大學。
可寧德不一樣，他沒有結過婚，什麽牽絆也沒有。
年前我幫他介紹過一個毛紡廠的朋友，寧德沒有去見——他這麽好的人，就是脾氣孤僻了些，一直不想找個老伴。