年邁的館長本就為疾病所苦，對時局的強烈憂慮更是雪上加霜，陷落前夕的瑪倫利加又缺醫少藥，如今已是出氣多進氣少了。
館長掙紮著張開口，卻隻能發出沙啞的氣音，與麗茲握在一起的手猛地收緊。麗茲連忙湊到他腦袋邊上，努力聽清他彌留之際的破碎言語：「船……我們的船……」
「您放心，最珍貴的文獻已經搬上船了，現在就剩最後一批藏書。」
麗茲沒敢告訴祖父，猛獸般的庫爾曼大軍離瑪倫利加隻剩不到一日的路程，城樓上的守衛已經能遠遠看見他們先頭騎兵部隊的旌旗，這座城市剩餘的生命恐怕不過幾日。
為了盡可能保全在瑪倫利加燃燒數百年的知識之火，銀灣塔租了一艘輕帆船，專門運送塔內收集的部分藏書與文物。銀灣塔的藏品多到無法全部運走，人們不得不作出艱難的選擇：哪些會被送至異國，哪些又將被留給庫爾曼人燃起的火焰。
同時，因為病情危重的老館長亟需麗茲等人的照料，這艘船也遲遲沒有出發。
換句話說，老館長與世長辭之時，銀灣塔圖書館也將正式退出歷史舞台。
老人渾濁的雙眼已無法提供清晰到足以看清麵目的視野。他隻能舉起另一隻手，顫抖著伸向不遠處模糊的色塊：「謝默斯……你過來。」
謝默斯低著頭，快步走到老館長床前，彎曲的膝蓋抵著地板。
「老師，我在這。」他握住老人的手，愧疚的神情一如幾十年前那個犯了錯的學生。
麗茲知道祖父想對謝默斯單獨說些什麽，便會意地暫時迴避。
一走出房門，麗茲纖瘦的雙肩無力地垮了下來。
唯一的親人隨時可能離她而去，她卻仍要強作鎮定地操持緊要事務，連哭泣的機會都沒有——不隻是老館長的後事，銀灣塔的重擔也落在了麗茲的肩上，她必須將祖父守護了大半輩子的火種傳下去。
艾德裏安與路易斯迎了上來，輕聲問她：「館長現在情況如何？」
在麗茲眼中，賞金獵人的麵容已經有些陌生了，但剝去表麵鍍了十六年的滄桑，她依舊能從那雙眼睛裏讀出一點熟悉的感覺。
她用蒼白纖細的手指揉著緊鎖的眉頭，無奈地搖頭：「恐怕撐不到今夜。他已經連著幾天沒法吃東西了，水也喝不進去。他每次睡著我都戰戰兢兢的，真怕他一睡就……」
沒敢說完的話連同濃重的鼻音暴露了麗茲此刻的脆弱。她抱著手臂，抵上牆壁的肩膀仍在伴著呼吸微微顫抖。
「謝默斯……你終於回到銀灣塔了。」
老館長正用自己最後一點力氣發出虛弱的聲音。
臥病在床的這段時間裏，老館長的思維衰退得厲害，屢屢將眼前的人和記憶中的麵容重合起來，總把陪侍身邊的後輩看成年輕時求學的師友，甚至忘了自己的孩子已經死於瘟疫。
借著生命盡頭的「迴光返照」，那些模糊的畫麵和文字反倒一點點清晰，意識也難得的清明，似乎隨時可能超脫這蒼老孱弱的身軀，飛升到另一個意識的世界去。
老館長想起了一切。他所得到的，他得到又失去的，以及他不曾擁有過的。
謝默斯曾是他最看好的學生，謝默斯離開銀灣塔也成了他最遺憾的事情之一。這位生性叛逆的學生已不再年輕，經歷了足夠多的喜悅和苦難，多到讓人懷疑自己的存在本身。而老館長依舊相信，現在的謝默斯能夠理解並繼承自己的意誌。
和一座城市、一個文明的歷史相比，一個人的生命無論如何都不能算「漫長」。但真正體會到歷史之重，且能為之作注的，也正是人短暫到可憐的生命。
在有限的生命與無限的知識之間搭起橋樑，這就是銀灣塔的意義所在。可真要保護好這座橋樑，銀灣塔又不得不回到現實世界中去。
當年謝默斯被迫離開銀灣塔，也正是因為「世俗」的原因。
「謝默斯……我還記得你的那篇文章。論奴隸製與瑪倫利加的……」
「《論奴隸製與瑪倫利加的真實起源》。」謝默斯替奄奄一息的恩師報出了題目。「老師，是您教會我如何像歷史學者一樣思考，可我卻因為自己的幼稚和衝動，險些讓銀灣塔遭受責難，實在是……」
老館長的腦袋在枕頭上輕輕晃了兩下：「不……你是對的，謝默斯，隻是瑪倫利加……它不是完美的理想國，不能毫無顧忌地包容所有真相。你寫的東西，涉及到城邦的……正統性。」
不像城邦正史所標榜的「先天自由」，瑪倫利加在此地鋪下的第一塊磚也染著奴隸的鮮血，隻是建城初期的汙點很快被刻意隱去，就連銀灣塔也不得不對此作出妥協。
謝默斯曾想揭開蒙在瑪倫利加本質之上的迷霧，但為了讓銀灣塔免受市政廳的攻訐，他隻得燒毀書稿，黯然離開這座知識的聖殿。而在瑪倫利加與銀灣塔的最後時刻，謝默斯仿佛回到了過去，重拾那份為捍衛知識而戰的心境。
他握著導師的手，感覺到老者的生命正一點點流逝，像極了他們此刻身處的銀灣塔。
「銀灣塔就……就交給你和麗茲了……」老館長的氣息弱如風中殘燭，枯枝般幹瘦的手指卻仍緊緊抓著謝默斯，就像抓住從珍珠河流向大海的時間。「謝默斯，扶我起來，讓我再看它一眼——」
館長掙紮著張開口，卻隻能發出沙啞的氣音，與麗茲握在一起的手猛地收緊。麗茲連忙湊到他腦袋邊上，努力聽清他彌留之際的破碎言語：「船……我們的船……」
「您放心，最珍貴的文獻已經搬上船了，現在就剩最後一批藏書。」
麗茲沒敢告訴祖父，猛獸般的庫爾曼大軍離瑪倫利加隻剩不到一日的路程，城樓上的守衛已經能遠遠看見他們先頭騎兵部隊的旌旗，這座城市剩餘的生命恐怕不過幾日。
為了盡可能保全在瑪倫利加燃燒數百年的知識之火，銀灣塔租了一艘輕帆船，專門運送塔內收集的部分藏書與文物。銀灣塔的藏品多到無法全部運走，人們不得不作出艱難的選擇：哪些會被送至異國，哪些又將被留給庫爾曼人燃起的火焰。
同時，因為病情危重的老館長亟需麗茲等人的照料，這艘船也遲遲沒有出發。
換句話說，老館長與世長辭之時，銀灣塔圖書館也將正式退出歷史舞台。
老人渾濁的雙眼已無法提供清晰到足以看清麵目的視野。他隻能舉起另一隻手，顫抖著伸向不遠處模糊的色塊：「謝默斯……你過來。」
謝默斯低著頭，快步走到老館長床前，彎曲的膝蓋抵著地板。
「老師，我在這。」他握住老人的手，愧疚的神情一如幾十年前那個犯了錯的學生。
麗茲知道祖父想對謝默斯單獨說些什麽，便會意地暫時迴避。
一走出房門，麗茲纖瘦的雙肩無力地垮了下來。
唯一的親人隨時可能離她而去，她卻仍要強作鎮定地操持緊要事務，連哭泣的機會都沒有——不隻是老館長的後事，銀灣塔的重擔也落在了麗茲的肩上，她必須將祖父守護了大半輩子的火種傳下去。
艾德裏安與路易斯迎了上來，輕聲問她：「館長現在情況如何？」
在麗茲眼中，賞金獵人的麵容已經有些陌生了，但剝去表麵鍍了十六年的滄桑，她依舊能從那雙眼睛裏讀出一點熟悉的感覺。
她用蒼白纖細的手指揉著緊鎖的眉頭，無奈地搖頭：「恐怕撐不到今夜。他已經連著幾天沒法吃東西了，水也喝不進去。他每次睡著我都戰戰兢兢的，真怕他一睡就……」
沒敢說完的話連同濃重的鼻音暴露了麗茲此刻的脆弱。她抱著手臂，抵上牆壁的肩膀仍在伴著呼吸微微顫抖。
「謝默斯……你終於回到銀灣塔了。」
老館長正用自己最後一點力氣發出虛弱的聲音。
臥病在床的這段時間裏，老館長的思維衰退得厲害，屢屢將眼前的人和記憶中的麵容重合起來，總把陪侍身邊的後輩看成年輕時求學的師友，甚至忘了自己的孩子已經死於瘟疫。
借著生命盡頭的「迴光返照」，那些模糊的畫麵和文字反倒一點點清晰，意識也難得的清明，似乎隨時可能超脫這蒼老孱弱的身軀，飛升到另一個意識的世界去。
老館長想起了一切。他所得到的，他得到又失去的，以及他不曾擁有過的。
謝默斯曾是他最看好的學生，謝默斯離開銀灣塔也成了他最遺憾的事情之一。這位生性叛逆的學生已不再年輕，經歷了足夠多的喜悅和苦難，多到讓人懷疑自己的存在本身。而老館長依舊相信，現在的謝默斯能夠理解並繼承自己的意誌。
和一座城市、一個文明的歷史相比，一個人的生命無論如何都不能算「漫長」。但真正體會到歷史之重，且能為之作注的，也正是人短暫到可憐的生命。
在有限的生命與無限的知識之間搭起橋樑，這就是銀灣塔的意義所在。可真要保護好這座橋樑，銀灣塔又不得不回到現實世界中去。
當年謝默斯被迫離開銀灣塔，也正是因為「世俗」的原因。
「謝默斯……我還記得你的那篇文章。論奴隸製與瑪倫利加的……」
「《論奴隸製與瑪倫利加的真實起源》。」謝默斯替奄奄一息的恩師報出了題目。「老師，是您教會我如何像歷史學者一樣思考，可我卻因為自己的幼稚和衝動，險些讓銀灣塔遭受責難，實在是……」
老館長的腦袋在枕頭上輕輕晃了兩下：「不……你是對的，謝默斯，隻是瑪倫利加……它不是完美的理想國，不能毫無顧忌地包容所有真相。你寫的東西，涉及到城邦的……正統性。」
不像城邦正史所標榜的「先天自由」，瑪倫利加在此地鋪下的第一塊磚也染著奴隸的鮮血，隻是建城初期的汙點很快被刻意隱去，就連銀灣塔也不得不對此作出妥協。
謝默斯曾想揭開蒙在瑪倫利加本質之上的迷霧，但為了讓銀灣塔免受市政廳的攻訐，他隻得燒毀書稿，黯然離開這座知識的聖殿。而在瑪倫利加與銀灣塔的最後時刻，謝默斯仿佛回到了過去，重拾那份為捍衛知識而戰的心境。
他握著導師的手，感覺到老者的生命正一點點流逝，像極了他們此刻身處的銀灣塔。
「銀灣塔就……就交給你和麗茲了……」老館長的氣息弱如風中殘燭，枯枝般幹瘦的手指卻仍緊緊抓著謝默斯，就像抓住從珍珠河流向大海的時間。「謝默斯，扶我起來，讓我再看它一眼——」