孩子出生後也是一樣。他都不記得自己是不是給兒子換過尿布，但肯定是沒有洗過尿布的。但是女兒不同。
哪天不給這女兒洗一盆尿布呢。
哪天孩子哭他不曾抱著哄呢。
給孩子換尿布 洗澡 穿衣服 餵她吃雞蛋黃……看著她終於能認識自己了。看著軟軟的小閨女，能翻身了 能坐起來了 能滿屋爬了……從隻知道吃喝拉撒睡，到現在看到自己就伸手要抱，哭了 笑了都要自己抱，自己付出了多少啊！
可她現在就那麽冰冷僵硬地躺在那兒，她怎麽就這麽不要自己了呢。
王大夫哭幹了眼淚，癡癡地看著女兒。
*
「大王。」楊大夫一聲喊，把王大夫從癡迷狀態喚醒。「你怎麽還沒給孩子收拾好？」
「老楊，你來啦。」王大夫幹巴巴回答一句。
兒科護士長趕緊跟上說：「孩子的衣服帶來沒？我給孩子換上。」
汪秋雲下意識地回頭看看自己的那個大包，那個剛才落到地上的大包。護士長趕緊走過去撿起來，顧不得問汪秋雲是不是有全新的沒上身的衣服，她就在裏麵翻起來。
「就這件吧。」粉紅色的公主裙，但明顯不是這季節穿的。
王大夫回過神說：「老楊你幫我打盆熱水，我自己給孩子換衣服。」
「好。」楊大夫知道他要熱水的目的，趕緊拿盆 提暖壺地出去打水。
回來的時候，護士長幫著倒了一盆燙手的熱水，王大夫親自給小女兒擦洗，然後趕緊給孩子換上粉紅色棉襖棉褲，最後在外麵又把那條粉色公主裙穿上了。
汪秋雲吶吶道：「這是你月初帶小誌和珍珠去買的。要不要把小誌接回來看看寶珠？」
楊大夫立即反對：「接什麽接，他才多大的孩子。」
「可是不給小誌和珍珠見最後一麵，他倆那麽喜歡妹妹……」
王大夫看女兒都收拾好了，就對汪秋雲說：「你帶著東西回家，我送了寶珠回頭去學校接他倆。老楊，你替我向梁主任請假，還有死亡診斷書什麽的，你幫我辦一下。」
「那些我都可以馬上幫你辦好。可大王，你，你真要接小誌他倆回來看？」
王大夫點點頭，把閨女抱上護士長推過來的平車上。汪秋雲看著床單蒙上了女兒的臉，眼淚再度湧出來。她扒住平車，眼淚劈裏啪啦地往下掉。
護士長拉住她說：「你可別把眼淚掉孩子身上了。王大夫，你先推車走吧。」
汪秋雲充耳不聞，她拽著車跟著走，護士長隻好把他家散落在監護室的東西收拾起來，叫了保潔員來清理監護室，吩咐將這個病室徹底消毒。而楊大夫就去幫著辦理死亡證明手續 以及聯繫火葬場等事兒去了。
*
王大夫木然地推車從兒科監護室出來。車上的白色床單蓋著小小的 微微隆起的身形。走廊加床的患兒家長，都抱緊自己的孩子，同情地看著這沉默的父親和默默流淚的母親。
電梯下來了，空間不夠進去平車的，但是裏麵的人看著他們夫妻悲哀的樣子 還有車上蒙著的那一團，就有幾個人走出來。
「謝謝。」王大夫推車進去。又出來了兩個人，倒出了更多的空間。
電梯門闔上了。出來的那幾個人看看邊上的兒科大牌子，互相間同情地說：「看著孩子不大啊，真可憐。」
「大夫的孩子也會死啊。」
「你這不廢話嘛，大夫自己都會死的。」
王大夫推著孩子木然穿過走廊 走到十七層後麵的太平間，他在交接的本子上籤上死者的名字：王寶珠。然後又簽上委託人的名字：王大誌。
「老張，我閨女你幫著看著點兒。別驚擾了。我辦完手續自己過來送她。」
「行。那我把她單獨放在這邊。這車我替你送回兒科。」
「好。謝謝了。」
王大夫和汪秋雲一起回家。他洗漱之後，小心地刮鬍子，修麵，然後換了一身幹幹淨淨的衣服。他要讓女兒知道自己還是英俊父親的模樣。
「秋雲，我去學校接小誌和珍珠。你把珍珠的衣服準備一下。」
「嗯。」
這個春節，王大夫給珍珠買的衣服都是和寶珠一樣的鮮艷顏色。他吩咐一句走了，汪秋雲翻看衣櫃又流下眼淚，家裏哪哪兒，入目皆是寶珠的玩具 小衣服。
汪秋雲哭了一會兒，把珍珠前年穿過的一件銀灰色衣服翻了出來，拆掉領邊 袖口 衣擺等處後加的彩色花邊，還未來得及把線頭掃出去，門上傳來鑰匙轉動的聲音。
汪秋雲抹掉眼淚，又趕緊給珍珠找出一條深藍色的褲子，黑色的襪子。都有點小了，先對付穿著吧。
「好了嗎？」王大夫進門就問。
「好了好了。珍珠過來跟媽媽換衣服。」汪秋雲把身著粉紅衣衫的女兒拉進屋。「大誌，你把珍珠的黑鞋子找出來。在鞋盒子裏呢。」
幾分鍾之後，一家人全是肅殺之色的衣裝，汪秋雲背著一個黑色的小包出門了。
*
楊大夫站在太平房那兒等著呢。見了小誌和珍珠就說：「你還真把孩子帶來了啊，大王？」
「他倆都喜歡妹妹，見最後一麵吧。」
楊大夫留在門口沒進去。
老張在前麵引路，邊走邊說：「王大夫，要不要給孩子化妝？」
哪天不給這女兒洗一盆尿布呢。
哪天孩子哭他不曾抱著哄呢。
給孩子換尿布 洗澡 穿衣服 餵她吃雞蛋黃……看著她終於能認識自己了。看著軟軟的小閨女，能翻身了 能坐起來了 能滿屋爬了……從隻知道吃喝拉撒睡，到現在看到自己就伸手要抱，哭了 笑了都要自己抱，自己付出了多少啊！
可她現在就那麽冰冷僵硬地躺在那兒，她怎麽就這麽不要自己了呢。
王大夫哭幹了眼淚，癡癡地看著女兒。
*
「大王。」楊大夫一聲喊，把王大夫從癡迷狀態喚醒。「你怎麽還沒給孩子收拾好？」
「老楊，你來啦。」王大夫幹巴巴回答一句。
兒科護士長趕緊跟上說：「孩子的衣服帶來沒？我給孩子換上。」
汪秋雲下意識地回頭看看自己的那個大包，那個剛才落到地上的大包。護士長趕緊走過去撿起來，顧不得問汪秋雲是不是有全新的沒上身的衣服，她就在裏麵翻起來。
「就這件吧。」粉紅色的公主裙，但明顯不是這季節穿的。
王大夫回過神說：「老楊你幫我打盆熱水，我自己給孩子換衣服。」
「好。」楊大夫知道他要熱水的目的，趕緊拿盆 提暖壺地出去打水。
回來的時候，護士長幫著倒了一盆燙手的熱水，王大夫親自給小女兒擦洗，然後趕緊給孩子換上粉紅色棉襖棉褲，最後在外麵又把那條粉色公主裙穿上了。
汪秋雲吶吶道：「這是你月初帶小誌和珍珠去買的。要不要把小誌接回來看看寶珠？」
楊大夫立即反對：「接什麽接，他才多大的孩子。」
「可是不給小誌和珍珠見最後一麵，他倆那麽喜歡妹妹……」
王大夫看女兒都收拾好了，就對汪秋雲說：「你帶著東西回家，我送了寶珠回頭去學校接他倆。老楊，你替我向梁主任請假，還有死亡診斷書什麽的，你幫我辦一下。」
「那些我都可以馬上幫你辦好。可大王，你，你真要接小誌他倆回來看？」
王大夫點點頭，把閨女抱上護士長推過來的平車上。汪秋雲看著床單蒙上了女兒的臉，眼淚再度湧出來。她扒住平車，眼淚劈裏啪啦地往下掉。
護士長拉住她說：「你可別把眼淚掉孩子身上了。王大夫，你先推車走吧。」
汪秋雲充耳不聞，她拽著車跟著走，護士長隻好把他家散落在監護室的東西收拾起來，叫了保潔員來清理監護室，吩咐將這個病室徹底消毒。而楊大夫就去幫著辦理死亡證明手續 以及聯繫火葬場等事兒去了。
*
王大夫木然地推車從兒科監護室出來。車上的白色床單蓋著小小的 微微隆起的身形。走廊加床的患兒家長，都抱緊自己的孩子，同情地看著這沉默的父親和默默流淚的母親。
電梯下來了，空間不夠進去平車的，但是裏麵的人看著他們夫妻悲哀的樣子 還有車上蒙著的那一團，就有幾個人走出來。
「謝謝。」王大夫推車進去。又出來了兩個人，倒出了更多的空間。
電梯門闔上了。出來的那幾個人看看邊上的兒科大牌子，互相間同情地說：「看著孩子不大啊，真可憐。」
「大夫的孩子也會死啊。」
「你這不廢話嘛，大夫自己都會死的。」
王大夫推著孩子木然穿過走廊 走到十七層後麵的太平間，他在交接的本子上籤上死者的名字：王寶珠。然後又簽上委託人的名字：王大誌。
「老張，我閨女你幫著看著點兒。別驚擾了。我辦完手續自己過來送她。」
「行。那我把她單獨放在這邊。這車我替你送回兒科。」
「好。謝謝了。」
王大夫和汪秋雲一起回家。他洗漱之後，小心地刮鬍子，修麵，然後換了一身幹幹淨淨的衣服。他要讓女兒知道自己還是英俊父親的模樣。
「秋雲，我去學校接小誌和珍珠。你把珍珠的衣服準備一下。」
「嗯。」
這個春節，王大夫給珍珠買的衣服都是和寶珠一樣的鮮艷顏色。他吩咐一句走了，汪秋雲翻看衣櫃又流下眼淚，家裏哪哪兒，入目皆是寶珠的玩具 小衣服。
汪秋雲哭了一會兒，把珍珠前年穿過的一件銀灰色衣服翻了出來，拆掉領邊 袖口 衣擺等處後加的彩色花邊，還未來得及把線頭掃出去，門上傳來鑰匙轉動的聲音。
汪秋雲抹掉眼淚，又趕緊給珍珠找出一條深藍色的褲子，黑色的襪子。都有點小了，先對付穿著吧。
「好了嗎？」王大夫進門就問。
「好了好了。珍珠過來跟媽媽換衣服。」汪秋雲把身著粉紅衣衫的女兒拉進屋。「大誌，你把珍珠的黑鞋子找出來。在鞋盒子裏呢。」
幾分鍾之後，一家人全是肅殺之色的衣裝，汪秋雲背著一個黑色的小包出門了。
*
楊大夫站在太平房那兒等著呢。見了小誌和珍珠就說：「你還真把孩子帶來了啊，大王？」
「他倆都喜歡妹妹，見最後一麵吧。」
楊大夫留在門口沒進去。
老張在前麵引路，邊走邊說：「王大夫，要不要給孩子化妝？」