平川鎮小，沒走多長的路，就來到他們司機聚餐常來的一家燒烤店。味道並沒有多好，但是量大，便宜，最重要的是啤酒八毛。老板認得這群熟客，招呼著給他們搬了塑料椅子，又把兩張桌子拚在一塊，遞上菜單。一坐下，都急著點菜。車隊的隊長王誌強對著菜單劃拉，轉身遞給老板，又揮一揮手：“酒嘛先來八提！不夠再要。”旁邊的司機敲著杯子大著嗓門嚷嚷：“好！王哥真是大方！”這頓聚餐主要是慶祝王誌強的老婆給他生了個兒子，他請客。連晚對吃什麽和喝酒的量沒什麽異議，在一邊沒出聲。她一向話不多，大夥也都習慣了。說著說著話，一拐眼看見她，還會開她幾句玩笑：“小連，來，跟哥幹一杯吧？”連晚就端起杯，挨個碰一碰他們的杯沿，一仰頭幹了。“好！”他們都喝彩。過後又把肉串一疊疊地放她盤子裏：“多吃點，別光喝。這麽年輕胃別搞壞了。別像我……”連晚挨個認真地回望過去，點一點頭。司機們看著她吃，欣慰地一笑，又端起酒杯來。這場景看似溫情，但其實也不是一開始就這麽融洽的。連晚剛來車隊的時候，因為年輕，又是女的，也老聽見不少閑話和輕視，有過一段不太好過的日子。但她酒量好，司機們都愛跟她喝酒，喝酒上頭了就容易稱兄道弟，關係就突飛猛進地好起來。後來漸漸磨合交心，大夥都把她當自己人。吃著喝著，店裏客人越來越多，就算是坐在門外也越來越熱。老板搬來了黑色的大電扇，清涼的水霧在空氣中彌漫。漸漸暗下去的天色裏，淡紫色和橘色的晚霞鋪陳開來。喝過好幾輪。啤酒酒勁不大，在場的人都隻是微醺，卻都放開了，開始說些雜七雜八的話。東家娶了個新媳婦，西家如何打孩子，屋後一隻貓生了七個崽，說著說著，他們壓低了聲音，臉色染上酒後的酡紅，話題也變得肆無忌憚起來。最先是坐在連晚隔壁的李哥端起酒杯，對著王誌強說：“王哥這杯我敬你，這麽多年來領著兄弟們混飯吃，現在媳婦也娶了，兒子也生了，這人生真是沒遺憾了！不像我……不知道死了之後，還能剩下點什麽……”話說到最後，男人粗獷的嗓音已經隱隱約約含著些沙啞的哽咽。還清醒著的連晚頗為意外地盯了他一眼，又看看旁邊，發現大家的臉上都有些動容之色，她略略一想，才後知後覺地想起，這位大哥打了好多年光棍，年近四十，依然是孑然一身。王誌強看著他歎了口氣：“哎……這麽多年，兄弟們都辛苦了，大家不是一家人，也勝似一家人，你別難過你既然叫我一聲哥，你的事，我一定幫你想辦法。”他們開始用手指沾著酒液，在杯盤狼藉的桌上找著空隙寫字，盤算著哪家的女兒合適，哪家的新寡的女人不行，算計來算計去，最後有人嘟嘟囔囔地提：“就那個……那個新來的……我看就挺合適。”一出口，大家都好像知道是誰，默契地沉默一瞬。李哥有些心虛地小聲說：“人家又是城裏來的，又年輕漂亮，能看上咱？”有人大咧咧地反駁他：“怎麽看不上？老話說：男人越老越吃香！我看她那樣……也不像是正經女人……要不怎從城裏回來了？咱李哥這老實男人貼上去，她能不要？”“真的假的？我聽她爹媽說她在城裏賺得蠻多哦。”“能賺個啥？看她穿的那個樣兒！”這人見大家不信，拔高了音量，轉頭向連晚：“小連，她店在你家樓下，你來說，她是不穿得/騷？”在一邊放空的連晚突然被這麽問了一句，反應了好一會才明白他在說誰。惱怒來得突然，燒上頭的時候她已經把話嗆出了口：“人家看不上李哥。”問話的司機大概是想不到她會說這話，“嘿”了一聲：“你這怎麽講？留神說道啊。隊裏對你多好，好活都給你幹，胳膊肘怎麽老朝外拐！”連晚忍著惱怒，不動聲色地捏著酒杯：“我看她抽的煙貴得很，這種女人花錢大手大腳，娶到家裏也不安分。李哥是老實人，不合適的。”連晚說話天生帶著一股子沉靜的篤定，大家聽在耳朵裏連酒意都散去幾分，紛紛覺得有道理，說了那起話頭的男人幾句，另起一個人選。話頭被連晚否決，可那男人還惦記著周煙淺，抓著這個話頭不依不撓：“話是這麽說沒錯，但她都從城裏收拾包裹回老家了，能不安分到哪兒去……”“平川鎮就這點地大，還怕她翻出什麽浪來？”沒完沒了，卻漸漸有人附和他：“城裏來的姑娘就是標誌啊……雖然不愛搭理人，但是小嘴紅紅的，眼睛也勾人……”話聲到最後越來越低，兩個人醉醺醺地勾肩搭背靠在一塊，發出一陣曖昧的笑聲。連晚靜靜聽著，捏緊了手裏的酒杯。大抵這兩個人都是真的醉了，見連晚臉色晦暗地坐在一邊，還伸頭過來調笑著問：“小連？怎麽？羨慕了？這些年來一個人也苦了你了？”喝醉的男人大著舌頭：“要、要不要、哥、哥哥們給你也娶個媳婦兒……”連晚悚然一驚。男人說著說著，頭一點一點，砰一聲栽倒在桌上起不來了。“要不今天就到這兒吧。”王誌強看有人醉了，看看桌麵上的串和酒都喝得差不多，起身招呼老板結賬，還不忘安慰眼巴巴看他的李哥：“你放心，兄弟這事一定給你辦妥。”連晚站在旁邊，幫著扶了那兩個醉鬼一把。她手底下故意不使勁，任由那兩個醉鬼晃來晃去，直往地上栽，明早起來膝蓋都要結幾個淤青。過了一會，王誌強結完賬出來，吩咐兄弟們散了，又說明早歇半天，中午酒勁退了再開車，不行就請假。一行人東倒西歪，在路口分開了。連晚家住在附近，也沒喝醉。路燈光光亮，她一路走著回去，斑駁的樹影被她踏在腳下，蟲鳴聲規律而夜空恬靜。這場景她看了二十多年。不知道是不是酒勁上頭，剛才那股子惱怒的心頭火越燒越烈，連晚額頭上冒了汗珠，腳步也虛軟起來。借著酒勁，借著怒火，也許還借著昨晚上的一點難耐和羞恥，一點心思被說破的恐懼。連晚再一次推開了那扇玻璃門，踏進門後那個光明的世界裏。這次她沒買礦泉水。徑直衝到櫃台，凝視著那雙因她而驚訝的眼睛，想說些什麽，又忽然間失去了勇氣。最後，隻囁喏著道：“你以後別穿那麽少了。不好。”第4章 chapter 4白熾燈下，店裏零星幾個客人，沉默的腳步聲在響。酒精燒得腦袋又疼又熱，但在話出口的那一瞬間，在周煙淺睜大眼睛顫動瞳孔的短短幾秒裏。連晚的頭腦忽然冷靜了下來。她有些懊惱，又有些別樣的痛快。穿多穿少其實沒有什麽要緊。這本來就是她的自由。連晚是知道這一點的。甚至，她還知道更多的一些，譬如女權，譬如平權，譬如日新月異的潮流和政/治，這些不同於平川鎮的死寂漫長，在熱騰騰裏帶著尖刺的東西，都是城裏流行的話題。連晚讀書的時候，成績不好。但也明白書本之外，平川鎮之外是一個什麽樣的世界。更別說現在網絡這麽發達，就算是遠離繁華，都市中的熱點話題和生活習慣也在漸漸影響著這個小鎮。世界上還有那麽多精彩紛呈的人生。但連晚知曉這些，又要拋掉這些。這些話題帶來的徹悟並不能給她帶來一毛錢的進賬。就像這麽些年來她總是一個人，駕駛車子走在路上，在日複一日的生活中，漸漸暴躁和麻木的心情。隻是明了的愚昧和甘之如殆的落後對比，前者裝模作樣的罪責好像要更重一些。什麽是皮鞭，取決於誰是羊群。連晚暈暈乎乎地想起今天晚上那些男人的笑聲和言語，還有坐落在這些男人堆裏的自己。憤怒平靜下來，像火焰燃燒過後的餘燼，冷的，浸透她的後背。她盯著女人顫動的眼瞳，像是隔著一片幽黑的湖泊與她自己對視。她賭氣般地想：她就是這樣一個小地方裏的司機，孤身一人，沒有錢，沒有文化，沒有理想，沒有勇氣，在男人堆裏幾乎要變成一個男人。這些虛無縹緲的詞匯正像是她們之間的關係。她們兩本來就不是一個地方的人。就像現在，她即刻要把她惹生氣。連晚這樣想著，等著她的怒火，等著她的奚落，甚至於蔑視，像凡人等待神靈的罪罰，可女人隻是愣了一瞬，長睫一顫，像是很快釋懷了什麽一樣，抬起一隻手。碰碰她的臉，又用指腹摸她發燙的耳垂，力度輕而緩，慢聲問：“那你來說，什麽是好，什麽是不好？”心頭像是有一塊重石落地。連晚不自覺張嘴辯解：“我……”白而細的手指往回收，輕輕按住連晚幹燥的唇。恰似暗夜中蠱惑人心的妖精，那張纖薄的紅唇一張一合：“你現在喝醉了。回去好好想。這幾天不許再過來，想清楚了再來。”口吻活像誘哄。手指收回去了，連帶著單薄的衣襟微微掀動，遮住晃人的一線風致。“…我不知道。”連晚口幹舌燥，咽了一口口水，小聲說。女人卻不再看她。見她倆都沉默。後頭有人討巧地擠上來，遞上泡麵巧克力掃碼，手肘把連晚杵得生疼。連晚沒好氣地橫過去一眼，對方卻沒理她，隻顧著跟周煙淺寒暄說話，說得沒完沒了。“午餐肉是麽……下次給你進點兒……”“是麽，我喜歡加火腿腸，不吃午餐肉……”連晚維持著那個被推開的姿勢，眼巴巴看了好一會，看周煙淺真的沒有再理她的意思，才訥訥地轉過身。從走到門口，再推開門出去的過程中，她用盡了全力去感受背後的目光，卻什麽也沒感覺到。……她果然還是生氣了吧。回到了家，黑洞洞的一個房間，連晚連燈都沒開，什麽也不幹，隻躺倒在床上悶頭想。連晚不明白，明明周煙淺如她所願，真的生氣了，可她還是不高興。像是被誰搶走了什麽東西那樣不高興，又覺得無力，仿佛奶奶去世後那段被人擺布的生活又來臨。可這一次她不能再冷著臉了。她二十多年的人生中第一次嚐到如此複雜的滋味，連夢裏都在糾結。醒過來，滿身的汗，一夜沒換的衣服皺皺巴巴，一翻身，渾身僵硬的骨頭跟著床板一同咯吱咯吱響。滿室白光，飄來鄰居隱約的炒菜香味，看來時候已經不早。連晚對著天花板愣了好久才驚醒時間已至午後。幸好車隊放假半天。她揉著酸痛的脖頸走到陽台，從晾衣繩上扯下洗臉的毛巾。一瞥眼，斜下方的陽台上也正巧走出來一個熟悉的窈窕身影。或許還有些熟悉的甜香。那頭烏發被盤在頭頂，露著白生生的脖頸，端莊而不可攀折的姿態。一轉身就是同樣雪白的胸/脯，真絲吊帶睡裙盛不下那一身睡飽了的女人氣，在午後的植物香氣裏肆無忌憚地張牙舞爪。做了一晚上的夢。連晚現在看見她就怕。她捧著打濕的毛巾。明明隔著這麽遠的距離，還是緊張地屏住了呼吸，怕對方看見自己，又害怕對方看不見自己。對方卻好像不明白她的這些心思，沒有發現這不遠處緊張的窺視。自顧自坦然地洗臉，照鏡子，紮頭發，兩條白膩的手臂揚起來，過於輕薄的布料讓一切都一覽無餘，看得連晚又要閉眼睛了。等到再睜眼。陽台上哪還有女人的身影。臉盆咣當一聲響，連晚撒氣般的一抹臉。濕淋淋的毛巾擰得手心生疼。她難得任性地沒吃午飯，洗過澡就轉身出了家門。去到車隊，她是今天來的第一個，空蕩蕩的休息室裏沒人，微信上王誌強說今天沒什麽活，隻有一趟城西搬家的單子，把雇主的聯係方式給了她。鎮子上的規矩，搬家估計還要幫著搬東西。連晚想到這一點，從車隊的櫃子裏拿了之前寄存的舊衣服換上，衣服還是幾年前的衣服，舊得像張褪色的舊報紙，連晚拉了車裏的簾子，一邊換衣服一邊想，這趟搬完就丟掉。雇主打來電話，是個年輕男人的聲音，帶著火氣問她什麽時候到。懶得多費口舌，連晚按了免提把手機丟到一邊，擰鑰匙，聲音伴隨著發動機嗡嗡響：“馬上。”男人又催了幾句，連晚權當沒聽見，應付幾聲，等到車子開上路，那邊已經自動掛掉了。城西比連晚住的城東要略略繁華些。街邊起了三層的小洋樓，商鋪林立，密匝匝地挨在一塊。街上的人流也比城東多些，店家的小孩沿街你追我趕，看也不看路上的車。