（拍攝：坦尼亞·布拉甘蒂）
“這個方法是前所未有的創舉。如果在今天，要審核這樣一個方案一定很麻煩，”艾倫說。“但是當時我單槍匹馬，反而可以這麽做。”他的事業軌道已經定型，即致力於婦女生育安全的公共衛生工作。1975年，艾倫搬到紐約，成為哥倫比亞大學人口及家庭健康中心（center for poption and family health）的主任。他發展了該領域的全球同盟網絡，並在1985年與同事德博拉·梅因（deborah maine）聯合發表了一篇劃時代的文章，這篇文章刊登於全球衛生議題方麵處於最前線的英國期刊《柳葉刀》上。文章裏提出：讓人費解的是，健康專業人士、決策者和政客們對孕產婦死亡的關注太少了。全世界的產科醫生在這方麵尤其玩忽職守。大部分產科醫生疏於呼籲人們重視這個問題，也沒有遊說相關機構推行重要計劃、調整先後順序，而是把焦點放在強調高科技的次專科上。
這篇文章引發了全球孕產婦健康的倡議運動，同時艾倫也被任命為哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院（mailman school of public health）院長。1999年，比爾與梅琳達·蓋茨基金會（bill&melinda gates foundation）提供了5000萬美元的資助，艾倫利用這筆錢成立了“孕產婦死亡殘疾防範組織”（averting maternal death and disability, amdd），成為推動全球生育安全的先鋒。
漸漸地，艾倫不隻把孕產婦死亡當成公共衛生的焦點議題，也把它當成人權議題來處理。“光靠技術來降低孕產婦死亡率是不夠的。”艾倫在一篇論文中寫道，“作為基本人權，孕婦應能安全生產並得到悉心護理。我們必須利用人權‘體製’，亦即法律、政策和習俗，約束美國各州根據條約履行義務。”
最早前往國外時，艾倫算是開路先鋒，但是目前這個領域的其他人已經趕上來了。“在我那個年代，我們連全球健康護理是什麽都不知道，”他回憶道。“我那時是特立獨行，但是今天有很多年輕人想要投身這個領域。”在今天的醫學院裏，全球公共衛生是個熱門議題。在哈佛醫學院裏，像保羅·法默這樣把精力主要投注在經營海地和盧安達的醫院，而不是位於波士頓那間辦公室裏的醫生們，都很受學生崇拜。
艾倫的人生在2005年發生了悲劇性的轉變。他被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化症（als）及重症肌無力，這兩種疾病都會影響運動神經。他原本是體育健將，熱愛戶外活動，但是現在他發現自己越來越瘦弱。他體重下降，走路及呼吸都有困難，後來醫生建議他坐了輪椅。他擔心成為家人的負擔，但還是每天工作，甚至參加國際會議。2008年1月，在出席“國際婦女健康聯盟”宴會時，他幾乎動不了了，但仍然是眾人矚目的焦點，深得世界各地景仰者的尊崇。2008年10月，他撒手人寰。
孕產婦死亡殘疾防範組織目前在50個貧窮國家拯救生命。我們順路造訪尼日東部津德爾地區的一家診所時，就親眼目睹了該組織帶來的影響。尼日是世界上孕產婦死亡率終身風險最高的國家，整個國家隻有10名婦產科醫生，而在鄉村地區能找到任何一種內科醫生就很幸運了。看到來了兩個美國人，津德爾診所的醫護人員又驚又喜。他們開心地帶我們參觀，甚至還帶我們去看了懷胎十月的孕婦拉瑪多·伊索弗。她躺在擔架上，大口喘著氣，身體抽搐著。她抱怨自己快看不見了。
診所裏唯一的醫生是奈及利亞籍的歐本德·卡約德（obende kayode），他因奈及利亞對外援助計劃而被派到該診所駐診（如果奈及利亞可以把醫生送到國外作為一項國外救援，美國也行）。卡約德醫生說，拉瑪多可能患有子癇前症。在發展中國家，這樣的懷孕併發症每年讓約5萬名婦女喪命。拉瑪多需要剖宮產，一旦嬰兒出世，痙攣也會停止。
拉瑪多37歲，育有六名子女，在這家小醫院的等候室裏她的生命日漸消逝。“我們剛才打電話給她先生，”卡約德醫生說，“等他提供醫藥和手術材料，我們就能手術。”
原來，這家診所是聯合國人口基金會（unfpa）和孕產婦死亡殘疾防範組織為了根除孕產婦死亡而在尼日安排的試驗性計劃。因此，剖宮產所需的全部材料被收藏在密封塑膠袋裏，隻有支付42美元才能使用。這已算改善不少了。之前家屬要跑遍整個城鎮，這裏買繃帶，那裏買紗布，還得買手術刀，加起來花的錢更多。不過，要是湊不出42美元呢？
那她可能會死掉。“要是家人說他們沒錢，那事情就嚴重了，”卡約德醫生承認。“有時候你會幫忙，期望他們將來還錢。一開始我幫了很多人，但是後來他們沒還。”他聳聳肩說，“這要看心情。如果醫護人員覺得沒辦法幫了，那你就隻好靜觀其變。有時候孕婦就這麽死了。”
即便如此，診所的醫護人員還是不希望拉瑪多在我們麵前死去。護士們把她推進手術室，擦洗她的腹部，然後一名護士給她打脊髓麻醉。拉瑪多躺在輪床上，呼吸沉重不均，全身動也不動，看來是昏迷了。卡約德醫生走了進來，快速切開拉瑪多的腹部，舉起一個有點像籃球的大器官，那就是她的子宮。他小心地把子宮切開，捧出一名男嬰，交到護士手上。男嬰相當安靜，沒辦法立刻辨認是否活著。卡約德醫生縫合完子宮，又把它放回腹部縫好。整個過程中，拉瑪多一直昏迷。20分鍾之後，拉瑪多醒了，雖然看起來憔悴無比，但是已不再痙攣或呼吸困難了。
“這個方法是前所未有的創舉。如果在今天，要審核這樣一個方案一定很麻煩，”艾倫說。“但是當時我單槍匹馬，反而可以這麽做。”他的事業軌道已經定型，即致力於婦女生育安全的公共衛生工作。1975年，艾倫搬到紐約，成為哥倫比亞大學人口及家庭健康中心（center for poption and family health）的主任。他發展了該領域的全球同盟網絡，並在1985年與同事德博拉·梅因（deborah maine）聯合發表了一篇劃時代的文章，這篇文章刊登於全球衛生議題方麵處於最前線的英國期刊《柳葉刀》上。文章裏提出：讓人費解的是，健康專業人士、決策者和政客們對孕產婦死亡的關注太少了。全世界的產科醫生在這方麵尤其玩忽職守。大部分產科醫生疏於呼籲人們重視這個問題，也沒有遊說相關機構推行重要計劃、調整先後順序，而是把焦點放在強調高科技的次專科上。
這篇文章引發了全球孕產婦健康的倡議運動，同時艾倫也被任命為哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院（mailman school of public health）院長。1999年，比爾與梅琳達·蓋茨基金會（bill&melinda gates foundation）提供了5000萬美元的資助，艾倫利用這筆錢成立了“孕產婦死亡殘疾防範組織”（averting maternal death and disability, amdd），成為推動全球生育安全的先鋒。
漸漸地，艾倫不隻把孕產婦死亡當成公共衛生的焦點議題，也把它當成人權議題來處理。“光靠技術來降低孕產婦死亡率是不夠的。”艾倫在一篇論文中寫道，“作為基本人權，孕婦應能安全生產並得到悉心護理。我們必須利用人權‘體製’，亦即法律、政策和習俗，約束美國各州根據條約履行義務。”
最早前往國外時，艾倫算是開路先鋒，但是目前這個領域的其他人已經趕上來了。“在我那個年代，我們連全球健康護理是什麽都不知道，”他回憶道。“我那時是特立獨行，但是今天有很多年輕人想要投身這個領域。”在今天的醫學院裏，全球公共衛生是個熱門議題。在哈佛醫學院裏，像保羅·法默這樣把精力主要投注在經營海地和盧安達的醫院，而不是位於波士頓那間辦公室裏的醫生們，都很受學生崇拜。
艾倫的人生在2005年發生了悲劇性的轉變。他被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化症（als）及重症肌無力，這兩種疾病都會影響運動神經。他原本是體育健將，熱愛戶外活動，但是現在他發現自己越來越瘦弱。他體重下降，走路及呼吸都有困難，後來醫生建議他坐了輪椅。他擔心成為家人的負擔，但還是每天工作，甚至參加國際會議。2008年1月，在出席“國際婦女健康聯盟”宴會時，他幾乎動不了了，但仍然是眾人矚目的焦點，深得世界各地景仰者的尊崇。2008年10月，他撒手人寰。
孕產婦死亡殘疾防範組織目前在50個貧窮國家拯救生命。我們順路造訪尼日東部津德爾地區的一家診所時，就親眼目睹了該組織帶來的影響。尼日是世界上孕產婦死亡率終身風險最高的國家，整個國家隻有10名婦產科醫生，而在鄉村地區能找到任何一種內科醫生就很幸運了。看到來了兩個美國人，津德爾診所的醫護人員又驚又喜。他們開心地帶我們參觀，甚至還帶我們去看了懷胎十月的孕婦拉瑪多·伊索弗。她躺在擔架上，大口喘著氣，身體抽搐著。她抱怨自己快看不見了。
診所裏唯一的醫生是奈及利亞籍的歐本德·卡約德（obende kayode），他因奈及利亞對外援助計劃而被派到該診所駐診（如果奈及利亞可以把醫生送到國外作為一項國外救援，美國也行）。卡約德醫生說，拉瑪多可能患有子癇前症。在發展中國家，這樣的懷孕併發症每年讓約5萬名婦女喪命。拉瑪多需要剖宮產，一旦嬰兒出世，痙攣也會停止。
拉瑪多37歲，育有六名子女，在這家小醫院的等候室裏她的生命日漸消逝。“我們剛才打電話給她先生，”卡約德醫生說，“等他提供醫藥和手術材料，我們就能手術。”
原來，這家診所是聯合國人口基金會（unfpa）和孕產婦死亡殘疾防範組織為了根除孕產婦死亡而在尼日安排的試驗性計劃。因此，剖宮產所需的全部材料被收藏在密封塑膠袋裏，隻有支付42美元才能使用。這已算改善不少了。之前家屬要跑遍整個城鎮，這裏買繃帶，那裏買紗布，還得買手術刀，加起來花的錢更多。不過，要是湊不出42美元呢？
那她可能會死掉。“要是家人說他們沒錢，那事情就嚴重了，”卡約德醫生承認。“有時候你會幫忙，期望他們將來還錢。一開始我幫了很多人，但是後來他們沒還。”他聳聳肩說，“這要看心情。如果醫護人員覺得沒辦法幫了，那你就隻好靜觀其變。有時候孕婦就這麽死了。”
即便如此，診所的醫護人員還是不希望拉瑪多在我們麵前死去。護士們把她推進手術室，擦洗她的腹部，然後一名護士給她打脊髓麻醉。拉瑪多躺在輪床上，呼吸沉重不均，全身動也不動，看來是昏迷了。卡約德醫生走了進來，快速切開拉瑪多的腹部，舉起一個有點像籃球的大器官，那就是她的子宮。他小心地把子宮切開，捧出一名男嬰，交到護士手上。男嬰相當安靜，沒辦法立刻辨認是否活著。卡約德醫生縫合完子宮，又把它放回腹部縫好。整個過程中，拉瑪多一直昏迷。20分鍾之後，拉瑪多醒了，雖然看起來憔悴無比，但是已不再痙攣或呼吸困難了。