“他們不喜歡我們,想教訓我們。”蘇妮塔回憶道。目前她經營的收容所位於海得拉巴市(hyderabad),其東北方將近1000英裏處,就是魯奇拉·古普塔為米納奮戰的那個比哈爾村莊。蘇妮塔在收容所小而簡陋的辦公室裏跟我們娓娓道來,用的是上流社會優雅的印度式英文,聽起來比較像是大學教授,而非社會運動分子。她態度超然、條理分明,但是講到接下來發生的事情時,依然麵有慍色:那幫男人強暴了她。蘇妮塔沒有報警,“我知道根本沒用。”最讓蘇妮塔震驚的是,她發現大家竟怪罪在她頭上,她家人也覺得很丟臉。“強暴本身對我沒有那麽大的衝擊,”她說,“影響我更大的反而是社會對待我的方式、人們看我的眼神。沒有人追問那些男人為何如此,所有人都在質疑我為何去那裏、我父母為何給我那樣的自由。後來我發現,我的遭遇是僅有的一次,而對許多人來說卻是每日發生的。”
蘇妮塔在她設立的收容所前與孩子們交談。
(拍攝:尼可拉斯)
這件事之後,蘇妮塔決定把事業重心由提升人們的讀寫能力轉向反對性交易上。她走遍印度,盡量找機會與娼妓談話,試著了解商業性交易的世界。她在海得拉巴定居,不久之後警方發動突擊,強製取締了該市的一個紅燈區——也許是因為那些妓院老闆平日賄賂金給得太少,警方需要展現一下威力。結果這場突擊取締釀成了個大災難。一夕之間,該區的妓院關門大吉,在那裏工作的女孩沒有了食宿供應,娼妓這一行名聲又是如此之差,她們無處可去。
“許多失業的妓女自殺了,”蘇妮塔回憶,“我幫忙把屍體火葬。死亡讓大家團結一心。我回去找那些女人,問她們:‘請告訴我,你們到底希望我們幫什麽忙?’她們回答:‘我們不需要,幫我們的孩子吧。’”
蘇妮塔和天主教傳教士喬·維提卡托(joe vetticatil)是密切的合作夥伴。目前,他已經過世,但是蘇妮塔在辦公室裏掛著他的照片。她對他的信仰印象深刻。“我是虔誠的印度教徒,”她說,“但是基督濟世救人的方式啟發了我。”蘇妮塔和喬修士在一個曾經是妓院的建築裏興辦學校,為妓女的孩子提供教育。一開始,有資格就讀的孩子有5000名,但是隻有五人註冊。不過慢慢地學校越來越壯大,不久蘇妮塔又成立了收容所,收容兒童與從妓院裏拯救出來的婦女。她把組織取名為“普拉瓦拉”(prajw, .prajwindia.org</a>),意思是永恆的火焰。
紅燈區雖然關閉了一處,但是海得拉巴市還有其他風化區。蘇妮塔開始籌劃行動,把女孩從妓院解救出來。她深入該市最為汙穢的街巷,無所畏懼地跟娼妓談話,試著激勵她們團結合作,告發皮條客。她挑戰皮條客和妓院老闆,搜集證據呈報警方,逼著警方增加突擊檢查。這些行動都惹毛了妓院老闆,他們無法了解,為什麽一個跟鬆鼠差不多大小的女人(其實是個女孩)要處處跟他們作對,讓他們無利可圖。心懷怨恨的妓院老闆組織起來,開始還擊。暴徒攻擊了蘇妮塔和她的同事。蘇妮塔說因為耳膜已經破裂,她的右耳聾了,此外還斷了一隻手臂。
蘇妮塔的第一位員工是阿卡巴。他曾經當過皮條客,後來良心發現,改邪歸正。他英勇無畏地幫助囚禁在紅燈區的女孩,妓院老闆為了報復,把他刺死了。蘇妮塔懷著沉重的心情把阿卡巴慘遭謀殺的消息告訴了他的家人,她認識到自己得更加小心謹慎。
“我們後來明白這樣的方式無法持續。”在談到早期的手法時她表示,“我發現如果要長期待在這裏,就必須為我的團隊和他們的家人負責,我不能期望每個人都像我一樣瘋狂。”“普拉瓦拉”開始加強與政府和救援團體的合作,提供康復、諮詢和其他服務。蘇妮塔培訓這些不再當娼妓的婦女製作手工藝品及書籍裝幀(其他救援組織也提供這種培訓),除此之外,她還培訓她們當焊工和木工。“普拉瓦拉”提供6~8個月的職業培訓,幫助她們學會一項生存技能。到目前為止,培訓課程已讓1500名左右的年輕女子恢復了正常生活。這些康復中心成為印度的一個奇景:年輕女子敲打鐵釘,搬運鋼條,操作機械,鐵錘的敲打聲和人們的叫喊聲讓中心朝氣蓬勃。“普拉瓦拉”也幫助一些女孩回到家人身邊,或是結婚,或是自力更生。蘇妮塔表示,到目前為止,85%的婦女能夠遠離賣淫,但還有15%的人會重操舊業。
蘇妮塔淡化這樣的成效。“現在賣淫的人數比我們開始打擊性交易時更多了。”她沮喪地透露,“我會說我們失敗了。我們拯救了10個人,可是又有20人進入妓院。”這樣的評估未免也太悲觀了。
在海得拉巴市一個陽光普照的日子裏,蘇妮塔離開辦公室,向她的學校走去。那個在辦公室裏忙忙碌碌、講究效率的她消失了;那個在政府官員麵前不苟言笑、嚴厲剛強的她也消失了。取而代之的是一種溫柔。麵對學校裏嘻哈吵鬧地圍聚過來的學生,她一一呼喚她們的名字,詢問課業進行得如何。
午餐是簡單的燉豆子糊配印度薄餅,裝在破舊磨損的錫盤裏,校園裏人人有一份。蘇妮塔一邊小口吃著薄餅,一邊和一名誌願者聊天。這名年輕女誌願者叫阿巴斯·拜,黑色頭髮,淺棕色皮膚,牙齒潔白。阿巴斯十二三歲時被帶到德裏,她以為是去做女傭,卻發現自己被賣到了妓院,老鴇用板球棒毒打她,好讓她乖乖聽話。三天之後,阿巴斯和妓院的全部70名女孩被召集起來,觀看皮條客拿另一名少女殺雞儆猴。那名少女對抗嫖客,並且帶頭造反。她們看到少女全身被脫個精光,然後五花大綁,接著是一頓毒打,最後肚子被刺了一刀,在阿巴斯和眾人麵前流血至死。
蘇妮塔在她設立的收容所前與孩子們交談。
(拍攝:尼可拉斯)
這件事之後,蘇妮塔決定把事業重心由提升人們的讀寫能力轉向反對性交易上。她走遍印度,盡量找機會與娼妓談話,試著了解商業性交易的世界。她在海得拉巴定居,不久之後警方發動突擊,強製取締了該市的一個紅燈區——也許是因為那些妓院老闆平日賄賂金給得太少,警方需要展現一下威力。結果這場突擊取締釀成了個大災難。一夕之間,該區的妓院關門大吉,在那裏工作的女孩沒有了食宿供應,娼妓這一行名聲又是如此之差,她們無處可去。
“許多失業的妓女自殺了,”蘇妮塔回憶,“我幫忙把屍體火葬。死亡讓大家團結一心。我回去找那些女人,問她們:‘請告訴我,你們到底希望我們幫什麽忙?’她們回答:‘我們不需要,幫我們的孩子吧。’”
蘇妮塔和天主教傳教士喬·維提卡托(joe vetticatil)是密切的合作夥伴。目前,他已經過世,但是蘇妮塔在辦公室裏掛著他的照片。她對他的信仰印象深刻。“我是虔誠的印度教徒,”她說,“但是基督濟世救人的方式啟發了我。”蘇妮塔和喬修士在一個曾經是妓院的建築裏興辦學校,為妓女的孩子提供教育。一開始,有資格就讀的孩子有5000名,但是隻有五人註冊。不過慢慢地學校越來越壯大,不久蘇妮塔又成立了收容所,收容兒童與從妓院裏拯救出來的婦女。她把組織取名為“普拉瓦拉”(prajw, .prajwindia.org</a>),意思是永恆的火焰。
紅燈區雖然關閉了一處,但是海得拉巴市還有其他風化區。蘇妮塔開始籌劃行動,把女孩從妓院解救出來。她深入該市最為汙穢的街巷,無所畏懼地跟娼妓談話,試著激勵她們團結合作,告發皮條客。她挑戰皮條客和妓院老闆,搜集證據呈報警方,逼著警方增加突擊檢查。這些行動都惹毛了妓院老闆,他們無法了解,為什麽一個跟鬆鼠差不多大小的女人(其實是個女孩)要處處跟他們作對,讓他們無利可圖。心懷怨恨的妓院老闆組織起來,開始還擊。暴徒攻擊了蘇妮塔和她的同事。蘇妮塔說因為耳膜已經破裂,她的右耳聾了,此外還斷了一隻手臂。
蘇妮塔的第一位員工是阿卡巴。他曾經當過皮條客,後來良心發現,改邪歸正。他英勇無畏地幫助囚禁在紅燈區的女孩,妓院老闆為了報復,把他刺死了。蘇妮塔懷著沉重的心情把阿卡巴慘遭謀殺的消息告訴了他的家人,她認識到自己得更加小心謹慎。
“我們後來明白這樣的方式無法持續。”在談到早期的手法時她表示,“我發現如果要長期待在這裏,就必須為我的團隊和他們的家人負責,我不能期望每個人都像我一樣瘋狂。”“普拉瓦拉”開始加強與政府和救援團體的合作,提供康復、諮詢和其他服務。蘇妮塔培訓這些不再當娼妓的婦女製作手工藝品及書籍裝幀(其他救援組織也提供這種培訓),除此之外,她還培訓她們當焊工和木工。“普拉瓦拉”提供6~8個月的職業培訓,幫助她們學會一項生存技能。到目前為止,培訓課程已讓1500名左右的年輕女子恢復了正常生活。這些康復中心成為印度的一個奇景:年輕女子敲打鐵釘,搬運鋼條,操作機械,鐵錘的敲打聲和人們的叫喊聲讓中心朝氣蓬勃。“普拉瓦拉”也幫助一些女孩回到家人身邊,或是結婚,或是自力更生。蘇妮塔表示,到目前為止,85%的婦女能夠遠離賣淫,但還有15%的人會重操舊業。
蘇妮塔淡化這樣的成效。“現在賣淫的人數比我們開始打擊性交易時更多了。”她沮喪地透露,“我會說我們失敗了。我們拯救了10個人,可是又有20人進入妓院。”這樣的評估未免也太悲觀了。
在海得拉巴市一個陽光普照的日子裏,蘇妮塔離開辦公室,向她的學校走去。那個在辦公室裏忙忙碌碌、講究效率的她消失了;那個在政府官員麵前不苟言笑、嚴厲剛強的她也消失了。取而代之的是一種溫柔。麵對學校裏嘻哈吵鬧地圍聚過來的學生,她一一呼喚她們的名字,詢問課業進行得如何。
午餐是簡單的燉豆子糊配印度薄餅,裝在破舊磨損的錫盤裏,校園裏人人有一份。蘇妮塔一邊小口吃著薄餅,一邊和一名誌願者聊天。這名年輕女誌願者叫阿巴斯·拜,黑色頭髮,淺棕色皮膚,牙齒潔白。阿巴斯十二三歲時被帶到德裏,她以為是去做女傭,卻發現自己被賣到了妓院,老鴇用板球棒毒打她,好讓她乖乖聽話。三天之後,阿巴斯和妓院的全部70名女孩被召集起來,觀看皮條客拿另一名少女殺雞儆猴。那名少女對抗嫖客,並且帶頭造反。她們看到少女全身被脫個精光,然後五花大綁,接著是一頓毒打,最後肚子被刺了一刀,在阿巴斯和眾人麵前流血至死。