第141頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我將每次往返的火車票都下意識地積攢了起來，並用橡皮筋捆好，8年多過去了，那一捆捆的火車票擺在麵前，內心有說不出的感慨，連我自己都不清楚這種行為出於什麽目的。這些車票能說明什麽呢？我也不清楚。是時間的積累，還是兩地分居家庭生活的見證？是對個人經濟生活精打細算的記錄，還是對自己某種特殊心理的寫照？8年零7個月之後，當我整理行裝重返京城的時候，我用手撫摸著這些車票，有戀戀不捨之意，它帶走的不僅僅是經濟收入的一部分，更寶貴的是人生難求的8年，從37～45歲這不可逆轉的黃金歲月。
四、對於撤銷我的飛行資格並轉業外地的決定，我當時無法改變，但是，我作為一名共產黨員，還有向上級黨組織直至中央反映個人意見的權利
我入伍的第二年即1960年就加入了黨的組織，在黨的培養教育下成長為一名合格的飛行員。如今，在成長的道路上雖然遇到了我無法抗拒的障礙，但我相信黨組織一定會對“九一三”這一重大歷史性事件所牽連的無辜者做出正確的處理決定，最多隻是時間的早晚的問題。經過反覆思考後，我抱著一線希望以書麵的形式向空軍以及中央領導匯報了我的情況，以求得首長們的幫助。
我的做法得到了妻子的支持，我把信寫好後，她幫助我用複寫紙又寫了數十封信，編上號碼陸續寄出，盼望有朝一日能見到回音。時間一月又一月地過去了，沒有等到任何動靜，一年又一年過去了，如石沉大海，沒有等到任何結果。我想，“九一三”事件涉及到一大批人的問題，絕不會為一兩個人做出什麽決定。
在關起來受審查的日子裏，我曾設想過這樣的可能，空軍和中央領導們，全都乘坐過專機師的飛機，他們一定能夠體諒到飛行員們為保證首長的安全所付出的艱辛。“九一三”事件之後，這些首長們也會根據當時的歷史背景，對256號專機組有個基本的評價，說不定也會有哪位首長站出來為機組說上幾句話，改變一下機組人員的處境。
寫信沒有任何結果，我隻好自己去跑門路。利用回京探家的機會，我曾到過中國民航總局，也曾給民航局在廣州一起改飛三叉戟飛機時認識的老飛行員寫過信。民用航空發展的初期，希望能從專機部隊調進部分飛行人員支援民航的基本建設，但因單位的本位思想作怪，都不願將本部門像樣的技術尖子支援別人。“九一三”事件後，民航局同樣知道，專機師因受牽連停飛處理的飛行員都是各級領導環節上的技術尖子和技術骨幹，年齡也合適，確實是一批難得的飛行人才。可惜在那個時代，一來是中國的民用航空事業還沒有發展起來，二來在突出政治的前提下，飛行員再怎麽缺乏，也不敢使用與“九一三”事件有牽連的人——政治是壓倒一切的。
我為我的事業奔跑幾年之後，已深感心力交瘁，不知如何是好。
第三節 曙光一現
我在農機修配廠的單身生活在不平靜中艱難度過。
由於沙城位於南北走向的山脈之間，這種特殊的地理環境很像流體力學中的“文氏管效應”，當氣流經過狹窄的通道時為保持流量不變就會加大流動速度，別處刮小風，沙城就颳大風。工廠宿舍的平房常年經受著風沙的襲擊，無論將宿舍的門窗糊得多麽嚴密，還是擋不住沙土。一夜風沙之後，早上起床首先看到的是，房門口的地上像三角洲一樣用細土堆成的沙丘。工廠地大房少，談不上廠容，宿舍的門外就是泥土地，土廁所離宿舍很遠，晚上沒有特殊情況是不上廁所的，小便就在宿舍門口，經過一天的風吹日曬，小便的痕跡早就無影無蹤了。有一年寒冬，天降大雪，大風裹著沙粒與雪花一陣陣打在平房的門窗上，給漆黑的夜晚增添幾分恐怖。我急於小便，可是又沒有準備工具，隻好像平時那樣在門口方便。房門開處，一陣冷風襲來，兩腿感到針刺般的疼痛，連呼吸都感到困難，房間的溫度一下子降低了許多。從此，我算體會到什麽叫作“寒風刺骨”了。吃一塹，長一智，從那以後，找了一個不再保暖的廢舊暖壺，放在宿舍的地上當尿壺用，既實用又比較雅觀，遇到颳風下雨的壞天氣，就可免受其苦了。
我已習慣長期參加車間的體力勞動，但是，隨著年齡的增長，再加上我有腰椎骨質增生的毛病，在天氣寒冷與幹活累時，很容易犯病。一次，為車間安裝工具機攪拌水泥時用力不當弄壞了腰，當時就疼得躺在地上不能起來，下班時才勉強走回宿舍。此時，聽到身後的工人議論說：“康師傅家不在這裏，有病也沒人照顧，夠可憐的！”聽到這些話，心裏熱乎乎的。其實，我倒不指望得到妻子的照顧，她帶著兩個孩子，日子過得也很艱難，隻要北京的家人平安無事，我就很放心了！我一人在外，難免有生病的時候，咬咬牙也就挺過去了。
與我同住一間宿舍的是家在本縣的轉業幹部，沙城的親戚朋友也很多，經常回家，住廠的時候很少。他年齡比我小，擔任鑄鋼車間主任。一次，我探親回廠，發現宿舍被小偷洗劫一空，除了留下一床被褥，連我們兩個人的床單都沒有了！經現場分析，小偷是把我箱子裏的衣物放在床上用床單包起來拿走的。因為，隻有我有個箱子。外表像個箱子，其實那是用薄鐵皮將保溫瓶紙包裝箱的周圍鑲了邊改造而成的，裏麵都是平時洗換的衣服，一件軍用雨衣，一本《飛行員工作日記》，夾著十幾斤全國通用的糧票。為此，車間的工人還向我捐布票，讓我買幾件急需的內衣應急。我想，小偷夠可惡的，我隻身一人外地生活，已屬不易，將我僅有的衣物捲走，豈不是雪上加霜！
四、對於撤銷我的飛行資格並轉業外地的決定，我當時無法改變，但是，我作為一名共產黨員，還有向上級黨組織直至中央反映個人意見的權利
我入伍的第二年即1960年就加入了黨的組織，在黨的培養教育下成長為一名合格的飛行員。如今，在成長的道路上雖然遇到了我無法抗拒的障礙，但我相信黨組織一定會對“九一三”這一重大歷史性事件所牽連的無辜者做出正確的處理決定，最多隻是時間的早晚的問題。經過反覆思考後，我抱著一線希望以書麵的形式向空軍以及中央領導匯報了我的情況，以求得首長們的幫助。
我的做法得到了妻子的支持，我把信寫好後，她幫助我用複寫紙又寫了數十封信，編上號碼陸續寄出，盼望有朝一日能見到回音。時間一月又一月地過去了，沒有等到任何動靜，一年又一年過去了，如石沉大海，沒有等到任何結果。我想，“九一三”事件涉及到一大批人的問題，絕不會為一兩個人做出什麽決定。
在關起來受審查的日子裏，我曾設想過這樣的可能，空軍和中央領導們，全都乘坐過專機師的飛機，他們一定能夠體諒到飛行員們為保證首長的安全所付出的艱辛。“九一三”事件之後，這些首長們也會根據當時的歷史背景，對256號專機組有個基本的評價，說不定也會有哪位首長站出來為機組說上幾句話，改變一下機組人員的處境。
寫信沒有任何結果，我隻好自己去跑門路。利用回京探家的機會，我曾到過中國民航總局，也曾給民航局在廣州一起改飛三叉戟飛機時認識的老飛行員寫過信。民用航空發展的初期，希望能從專機部隊調進部分飛行人員支援民航的基本建設，但因單位的本位思想作怪，都不願將本部門像樣的技術尖子支援別人。“九一三”事件後，民航局同樣知道，專機師因受牽連停飛處理的飛行員都是各級領導環節上的技術尖子和技術骨幹，年齡也合適，確實是一批難得的飛行人才。可惜在那個時代，一來是中國的民用航空事業還沒有發展起來，二來在突出政治的前提下，飛行員再怎麽缺乏，也不敢使用與“九一三”事件有牽連的人——政治是壓倒一切的。
我為我的事業奔跑幾年之後，已深感心力交瘁，不知如何是好。
第三節 曙光一現
我在農機修配廠的單身生活在不平靜中艱難度過。
由於沙城位於南北走向的山脈之間，這種特殊的地理環境很像流體力學中的“文氏管效應”，當氣流經過狹窄的通道時為保持流量不變就會加大流動速度，別處刮小風，沙城就颳大風。工廠宿舍的平房常年經受著風沙的襲擊，無論將宿舍的門窗糊得多麽嚴密，還是擋不住沙土。一夜風沙之後，早上起床首先看到的是，房門口的地上像三角洲一樣用細土堆成的沙丘。工廠地大房少，談不上廠容，宿舍的門外就是泥土地，土廁所離宿舍很遠，晚上沒有特殊情況是不上廁所的，小便就在宿舍門口，經過一天的風吹日曬，小便的痕跡早就無影無蹤了。有一年寒冬，天降大雪，大風裹著沙粒與雪花一陣陣打在平房的門窗上，給漆黑的夜晚增添幾分恐怖。我急於小便，可是又沒有準備工具，隻好像平時那樣在門口方便。房門開處，一陣冷風襲來，兩腿感到針刺般的疼痛，連呼吸都感到困難，房間的溫度一下子降低了許多。從此，我算體會到什麽叫作“寒風刺骨”了。吃一塹，長一智，從那以後，找了一個不再保暖的廢舊暖壺，放在宿舍的地上當尿壺用，既實用又比較雅觀，遇到颳風下雨的壞天氣，就可免受其苦了。
我已習慣長期參加車間的體力勞動，但是，隨著年齡的增長，再加上我有腰椎骨質增生的毛病，在天氣寒冷與幹活累時，很容易犯病。一次，為車間安裝工具機攪拌水泥時用力不當弄壞了腰，當時就疼得躺在地上不能起來，下班時才勉強走回宿舍。此時，聽到身後的工人議論說：“康師傅家不在這裏，有病也沒人照顧，夠可憐的！”聽到這些話，心裏熱乎乎的。其實，我倒不指望得到妻子的照顧，她帶著兩個孩子，日子過得也很艱難，隻要北京的家人平安無事，我就很放心了！我一人在外，難免有生病的時候，咬咬牙也就挺過去了。
與我同住一間宿舍的是家在本縣的轉業幹部，沙城的親戚朋友也很多，經常回家，住廠的時候很少。他年齡比我小，擔任鑄鋼車間主任。一次，我探親回廠，發現宿舍被小偷洗劫一空，除了留下一床被褥，連我們兩個人的床單都沒有了！經現場分析，小偷是把我箱子裏的衣物放在床上用床單包起來拿走的。因為，隻有我有個箱子。外表像個箱子，其實那是用薄鐵皮將保溫瓶紙包裝箱的周圍鑲了邊改造而成的，裏麵都是平時洗換的衣服，一件軍用雨衣，一本《飛行員工作日記》，夾著十幾斤全國通用的糧票。為此，車間的工人還向我捐布票，讓我買幾件急需的內衣應急。我想，小偷夠可惡的，我隻身一人外地生活，已屬不易，將我僅有的衣物捲走，豈不是雪上加霜！