第34頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
機場調度塔樓位於飛機停機坪東北方向約30米的地方，塔高20多米，站在這裏平坦空曠的機場全貌一覽無餘。可是，因為是在午夜，外麵一團漆黑，什麽也看不見。調度室的通信指揮係統位於塔樓的頂部，平時進出山海關機場的飛機要在這裏辦理各種有關的手續並從這裏獲取有關的氣象及航行資料。
當我們跑到塔樓跟前時，看到8341部隊林彪警衛團的指戰員們已經將調度室團團圍住。他們個個荷槍實彈，嚴陣以待，在昏暗的夜色裏，也能看出他們臨戰時的嚴肅表情。聯想到剛才飛機起飛時混響在飛機發動機聲中的槍聲，此刻的山海關機場整個陷入緊張的戰鬥氣氛之中，這種氣氛與山海關沿海淩晨的寧靜形成鮮明的對照。
調度室的塔樓裏同樣充滿了指揮戰鬥的氣氛。標圖員頭戴耳機手拿畫筆俯在標圖桌上頭也不抬地勾畫著，海軍場站的領導手拿話筒不停地呼叫256號專機的代號，8341部隊林彪警衛團的領導急於接通北京的電話，他們要向中央警衛局匯報北戴河林彪住地發生的緊急事變。在調度室塔樓的頂層，形成了由陸、海、空三軍不成建製的部門組成的臨時指揮部，一個特殊的指揮部！
“4121！4121！塔山在呼叫，聽到快回答！”（註：山海關機場代號不是當時的）
“256！256！塔山命令你馬上返航！256聽到沒有？馬上返航！……”海軍指揮員通過無線電台一遍又一遍地呼叫，開始仍然使用252飛機的代號，後來幹脆直呼256號專機的機號，開始一聲比一聲高，後來變成一聲比一聲低。然而，音箱裏聽不到任何一點回音，和外麵的夜空一樣寂靜。
“九局！九局！北京嗎？快接九局！我是……”這是8341部隊領導的聲音，同海軍的指揮員一樣，想馬上聽到對方的回答，然而，時間一秒一分地過去了，還是沒有任何結果。
此時，機組和在場所有的人，多麽盼望能聽到潘景寅的聲音，哪怕是一句話、一個字，甚至按一下駕駛杆上的發話按鈕，音箱裏總可以聽到一點動靜。在平時，指揮台的音箱裏，空地聯絡的聲音不絕於耳，吵得讓人心煩，可這時，連遠處的夜空中都沒有傳來任何幹擾無線電的雜音。在場的人雖多，卻沒有人說話，短暫的平靜中，似乎每個人都能聽到自己心髒在激烈地跳動。
雖然音箱裏聽不到任何聲音，但是機場的對空雷達卻時刻監視著256號專機的行蹤；此刻，空軍各級指揮部門都已聞風而動，專機師指揮所的人們在緊張地忙碌著；人民大會堂、黨中央、周總理也在靜觀其變，都處在緊張的指揮之中。小小調度室緊緊連著三軍總部，也牽動著共和國的中樞神經。
機組人員集中精力，五雙眼睛緊盯著雷達標圖員手中的畫筆，以焦急的心情觀察著飛機飛行動向。標圖桌玻璃板的下麵就是小比例的、以山海關機場為中心的雷達監控地圖（地圖比例越小，看得越清楚）。
電台聯繫不上，也隻有從雷達的屏幕上得到256號專機的行動信息。雷達標圖員將雷達員從雷達屏幕上傳過來的高度、方位、飛行速度等數據，用帶顏色的畫筆標在緊貼地圖的玻璃板上。標圖員手中的筆尖連著在場每個人的心，隨著時間一分一秒的推移，紅色的畫筆終於在地圖上畫出一條很不規則的弧形軌跡，當我們迫切需要知道這一軌跡的去向時，標圖員緊握畫筆的手不動了。標圖員俯在圓桌上的身體慢慢站直，並從頭上去掉耳機，很鎮靜也很職業地說：“雷達員報告，256號專機的信號從雷達屏幕上消失了！”此時是起飛後的14分鍾。
標圖沒有了，可我的視線仍然停留在圓桌上，兩隻眼睛發愣，呆滯在那裏，似乎想從標圖桌上繼續看到什麽。剛才標圖員畫出的轉彎軌跡，像一條僵死的蚯蚓一動不動地趴臥在那裏，十幾分鍾之前所發生的一切，似乎都聚焦在這條不規則的飛行軌跡上，它深深地刻印在我的腦海裏，這條不規則的弧線緊緊纏繞在我的腦子裏幾十年，由此，我想到很多問題，因為這是潘景寅用駕駛杆給人們留下的無聲語言，一段發人深思的語言。到目前為止，在沒有得到任何有關資料的情況下，不正常轉彎的航跡有著重要的價值。
由於地球表麵呈圓弧形，雷達發出的無線電波碰到飛機之後反射回來的電波信號都是呈直線運行的，當飛行高度不變時，飛機距雷達的距離超過一定的範圍，雷達反射波會被地球表麵擋住，目標就會消失。但是，沿飛行航線上的其他地麵雷達還可以繼續監視。因為，256號專機隻爬升到3000米的高度就改為平直飛行了，沒有繼續上升到正常的7000～9000米的高度。所以，在較短的時間內就擺脫了山海關機場雷達的跟蹤。
更準確地說，從起飛到航向310度，飛機轉彎的全部航跡是機場標圖員提供的。從0點32分～46分，在足足14分鍾的時間內，飛機從244度右轉彎到310度，共轉了不到70度，這個轉彎動作在地圖上畫出了一個很不均衡的大弧線。對一個飛行員來說，用多於平時十幾倍的時間，用如此怪異的加入航線的轉彎動作在他一生的飛行中都是不可能出現的。
地球表麵的方向是這樣規定的：正北為0度，順時針轉一圈分為360個等分，每一個等分為1度。因此，正北、正東、正南、正西分別為0度（n）、90度（e）、180度（s）和270度（w）。山海關機場跑道的方向為64度～244度，256號專機就是向著244度的方向起飛的。
當我們跑到塔樓跟前時，看到8341部隊林彪警衛團的指戰員們已經將調度室團團圍住。他們個個荷槍實彈，嚴陣以待，在昏暗的夜色裏，也能看出他們臨戰時的嚴肅表情。聯想到剛才飛機起飛時混響在飛機發動機聲中的槍聲，此刻的山海關機場整個陷入緊張的戰鬥氣氛之中，這種氣氛與山海關沿海淩晨的寧靜形成鮮明的對照。
調度室的塔樓裏同樣充滿了指揮戰鬥的氣氛。標圖員頭戴耳機手拿畫筆俯在標圖桌上頭也不抬地勾畫著，海軍場站的領導手拿話筒不停地呼叫256號專機的代號，8341部隊林彪警衛團的領導急於接通北京的電話，他們要向中央警衛局匯報北戴河林彪住地發生的緊急事變。在調度室塔樓的頂層，形成了由陸、海、空三軍不成建製的部門組成的臨時指揮部，一個特殊的指揮部！
“4121！4121！塔山在呼叫，聽到快回答！”（註：山海關機場代號不是當時的）
“256！256！塔山命令你馬上返航！256聽到沒有？馬上返航！……”海軍指揮員通過無線電台一遍又一遍地呼叫，開始仍然使用252飛機的代號，後來幹脆直呼256號專機的機號，開始一聲比一聲高，後來變成一聲比一聲低。然而，音箱裏聽不到任何一點回音，和外麵的夜空一樣寂靜。
“九局！九局！北京嗎？快接九局！我是……”這是8341部隊領導的聲音，同海軍的指揮員一樣，想馬上聽到對方的回答，然而，時間一秒一分地過去了，還是沒有任何結果。
此時，機組和在場所有的人，多麽盼望能聽到潘景寅的聲音，哪怕是一句話、一個字，甚至按一下駕駛杆上的發話按鈕，音箱裏總可以聽到一點動靜。在平時，指揮台的音箱裏，空地聯絡的聲音不絕於耳，吵得讓人心煩，可這時，連遠處的夜空中都沒有傳來任何幹擾無線電的雜音。在場的人雖多，卻沒有人說話，短暫的平靜中，似乎每個人都能聽到自己心髒在激烈地跳動。
雖然音箱裏聽不到任何聲音，但是機場的對空雷達卻時刻監視著256號專機的行蹤；此刻，空軍各級指揮部門都已聞風而動，專機師指揮所的人們在緊張地忙碌著；人民大會堂、黨中央、周總理也在靜觀其變，都處在緊張的指揮之中。小小調度室緊緊連著三軍總部，也牽動著共和國的中樞神經。
機組人員集中精力，五雙眼睛緊盯著雷達標圖員手中的畫筆，以焦急的心情觀察著飛機飛行動向。標圖桌玻璃板的下麵就是小比例的、以山海關機場為中心的雷達監控地圖（地圖比例越小，看得越清楚）。
電台聯繫不上，也隻有從雷達的屏幕上得到256號專機的行動信息。雷達標圖員將雷達員從雷達屏幕上傳過來的高度、方位、飛行速度等數據，用帶顏色的畫筆標在緊貼地圖的玻璃板上。標圖員手中的筆尖連著在場每個人的心，隨著時間一分一秒的推移，紅色的畫筆終於在地圖上畫出一條很不規則的弧形軌跡，當我們迫切需要知道這一軌跡的去向時，標圖員緊握畫筆的手不動了。標圖員俯在圓桌上的身體慢慢站直，並從頭上去掉耳機，很鎮靜也很職業地說：“雷達員報告，256號專機的信號從雷達屏幕上消失了！”此時是起飛後的14分鍾。
標圖沒有了，可我的視線仍然停留在圓桌上，兩隻眼睛發愣，呆滯在那裏，似乎想從標圖桌上繼續看到什麽。剛才標圖員畫出的轉彎軌跡，像一條僵死的蚯蚓一動不動地趴臥在那裏，十幾分鍾之前所發生的一切，似乎都聚焦在這條不規則的飛行軌跡上，它深深地刻印在我的腦海裏，這條不規則的弧線緊緊纏繞在我的腦子裏幾十年，由此，我想到很多問題，因為這是潘景寅用駕駛杆給人們留下的無聲語言，一段發人深思的語言。到目前為止，在沒有得到任何有關資料的情況下，不正常轉彎的航跡有著重要的價值。
由於地球表麵呈圓弧形，雷達發出的無線電波碰到飛機之後反射回來的電波信號都是呈直線運行的，當飛行高度不變時，飛機距雷達的距離超過一定的範圍，雷達反射波會被地球表麵擋住，目標就會消失。但是，沿飛行航線上的其他地麵雷達還可以繼續監視。因為，256號專機隻爬升到3000米的高度就改為平直飛行了，沒有繼續上升到正常的7000～9000米的高度。所以，在較短的時間內就擺脫了山海關機場雷達的跟蹤。
更準確地說，從起飛到航向310度，飛機轉彎的全部航跡是機場標圖員提供的。從0點32分～46分，在足足14分鍾的時間內，飛機從244度右轉彎到310度，共轉了不到70度，這個轉彎動作在地圖上畫出了一個很不均衡的大弧線。對一個飛行員來說，用多於平時十幾倍的時間，用如此怪異的加入航線的轉彎動作在他一生的飛行中都是不可能出現的。
地球表麵的方向是這樣規定的：正北為0度，順時針轉一圈分為360個等分，每一個等分為1度。因此，正北、正東、正南、正西分別為0度（n）、90度（e）、180度（s）和270度（w）。山海關機場跑道的方向為64度～244度，256號專機就是向著244度的方向起飛的。