第23頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一九四五（昭和二十）年二月底，軍方發出禁止“私人製裁”的通告，但“二年兵、三年兵還是鬧得很兇，雖然禁止了，卻沒什麽效果”。戰爭擴大與戰況惡化，也是造成“私人製裁”橫行的原因之一，隻靠形式上的通告無法達到任何遏止的效果。
讓謙二印象深刻的，除了這種老兵對新兵的霸淩之外，問題更大的其實是日軍的“形式主義”。他如此說明：
我們需要記誦一種叫作“典範令”的《步兵操典》與《作戰要務令》，以及所謂的《軍人敕諭》，而且必須一字一句完全按照原文背誦，至於是否理解內容，則完全不予考慮。老兵們說：“軍人應該遵守的有哪五項，都寫在《軍人敕諭》裏，被問到的時候，不能回答‘報告：是忠節、禮儀、武勇、信義、樸素五項’，而必須要按照原文背出‘第一，軍人需以盡忠節為本分；第二，軍人應禮儀端正 ……’。”記錄戰鬥要領的《步兵操典》中的“警戒四周”也不準說成“警戒周圍”，所有都是形式主義，把上邊交代的事項按完整的形式做出。
裝備品方麵，要以檔案登載“額數”的部分非常囉唆，但隻要檔案上形式完整，往後就不會出問題。在內務班內如果缺少備用品，便會產生責任問題，所以需要到其他中隊偷來補齊額數，偷竊問題層出不窮。
例如，在日語稱為“物幹場”的曬衣場，除由新兵負責晾衣服之外，還得派出擔任“物幹場監視”的兵員，否則自家中隊的衣物很容易遭他隊竊走。吃完飯後洗餐具，萬一餐具掉了千萬不能就這麽彎腰去撿，因為一彎腰，其他還放在洗手槽內的餐具就可能被偷走。為了防止這種狀況發生，得先以腳踏住掉下去的餐具，等洗完餐具後，請附近的同伴幫忙看守，這時才能去撿拾。
我自己的汗衫也被偷過，最後靠老兵幫我偷了一件回來才得以應付過去。這些雖然稱不上是大事，但也因此讓人無暇思考。總之，隻要不讓上級來追究責任就好，滿腦袋隻能考慮這件事。
進入軍隊後，謙二也開始抽起配給的香菸。新兵幾乎沒有自由時間，在上廁所時抽根煙，是唯一能喘口氣並不受責罵的時光。
新兵訓練期間，謙二把自己的照片寄給父親雄次。“當時的軍隊很重視表麵功夫，新兵的時候必定得拍張照片寄回給家人，證明自己‘精神鼓舞、勤勉軍務’。而且因為有檢查製度，所以沒辦法在信件中提起自己每天挨打。”伊七年紀已經大了，能夠委託收取信件的隻剩下雄次，因此軍隊寄出的信件都寄到雄次住處。
謙二受完三個月的新兵訓練後，便被派駐到位於牡丹江西南約二十公裏處的寧安，分配在第二航空通信聯隊，該聯隊隸屬於負責該區域的第二航空軍，主要負責機場與飛機間的無線電通信，以及機場內外的地麵通信等任務。
因為體力不佳導致成績低下的謙二，仍然是二等兵的身份。東京入伍時與他一同擔任新兵任務指導的同期，都已經成為幹部候補生，這更讓謙二倍感淒涼。在第二航空通信聯隊裏，優秀人才都配置在第一中隊，謙二則配置在第八中隊。
謙二被送往距離寧安火車站東部兩公裏位於原野中的兵營，火車站旁有座小型飛機場。經過三個月緊張不已的新兵教育期、令人眼花繚亂的繁忙之後，抵達寧安卻突然有了大量空閑。他們這個區域已經沒有飛機，通信聯隊幾乎沒有什麽像樣的工作需要處理。
我隻看到過一次飛機。昭和二十年五月左右，好不容易來了一架單引擎飛機，但立刻又起飛離開。就見過這麽一次。因為不能讓軍隊就晾在一旁隨意玩耍，所以偶爾會派大家去機場做一些整備性的土木工作，其他時間幾乎無事可幹。另外也幹點農活，或去采些可食用的野生灰菜。
就當我們每天過著閑晃的日子時，四月從其他中隊送來了來自日本內地的新兵，又狠狠地訓練了一段時期，我們也差不多，簡直就像為了當俘虜才被送來一般。
第二航空通信聯隊的士兵雖然以正值役齡的年輕役男為主，但也有不少像謙二一般從日本內地調來補充的新兵。因為缺乏軍官，原本需要上尉才能擔任中隊長，但謙二所屬的第八中隊則由受速成教育升上來的少尉擔任。至於大隊長，則徵召已經退伍的軍官再度“回鍋”，是一位上了年紀的少校。“當我們從事農作時，曾經看過年紀一把的大隊長騎馬經過。隻見過大隊長這麽一次，而聯隊長什麽的，見都沒見過。”
一九四五年二月從中國東北寄給父親雄二的明信片，因為軍隊有信件檢查製度，隻能書寫定式化的內容，其中有“因為晝夜勤於演習，請勿掛心”的字句。
雖然受過暗號通訊與衛生兵的初步訓練，但沒什麽機會進行實際演練。受新兵訓練時還有一把自己的步槍，但在第二航空通信聯隊，大概四五人才有一把步槍。配給我們的武器，隻有一把被稱為“牛蒡劍”的步槍刺刀。印象中從來沒戴過鋼盔。
新兵訓練時有教導大家如何操槍，但從未做過射擊訓練，一直到戰敗之後都沒有開槍的機會。謙二唯一的射擊經驗是在早實三年級時，當時作為中學教育的一環，有接受軍事訓練學習射擊的義務，隻限於那麽一次。新兵禁止外出，連寧安附近的各種商店都沒去過。既沒去過慰安所，也完全沒接觸過中國人。
讓謙二印象深刻的，除了這種老兵對新兵的霸淩之外，問題更大的其實是日軍的“形式主義”。他如此說明：
我們需要記誦一種叫作“典範令”的《步兵操典》與《作戰要務令》，以及所謂的《軍人敕諭》，而且必須一字一句完全按照原文背誦，至於是否理解內容，則完全不予考慮。老兵們說：“軍人應該遵守的有哪五項，都寫在《軍人敕諭》裏，被問到的時候，不能回答‘報告：是忠節、禮儀、武勇、信義、樸素五項’，而必須要按照原文背出‘第一，軍人需以盡忠節為本分；第二，軍人應禮儀端正 ……’。”記錄戰鬥要領的《步兵操典》中的“警戒四周”也不準說成“警戒周圍”，所有都是形式主義，把上邊交代的事項按完整的形式做出。
裝備品方麵，要以檔案登載“額數”的部分非常囉唆，但隻要檔案上形式完整，往後就不會出問題。在內務班內如果缺少備用品，便會產生責任問題，所以需要到其他中隊偷來補齊額數，偷竊問題層出不窮。
例如，在日語稱為“物幹場”的曬衣場，除由新兵負責晾衣服之外，還得派出擔任“物幹場監視”的兵員，否則自家中隊的衣物很容易遭他隊竊走。吃完飯後洗餐具，萬一餐具掉了千萬不能就這麽彎腰去撿，因為一彎腰，其他還放在洗手槽內的餐具就可能被偷走。為了防止這種狀況發生，得先以腳踏住掉下去的餐具，等洗完餐具後，請附近的同伴幫忙看守，這時才能去撿拾。
我自己的汗衫也被偷過，最後靠老兵幫我偷了一件回來才得以應付過去。這些雖然稱不上是大事，但也因此讓人無暇思考。總之，隻要不讓上級來追究責任就好，滿腦袋隻能考慮這件事。
進入軍隊後，謙二也開始抽起配給的香菸。新兵幾乎沒有自由時間，在上廁所時抽根煙，是唯一能喘口氣並不受責罵的時光。
新兵訓練期間，謙二把自己的照片寄給父親雄次。“當時的軍隊很重視表麵功夫，新兵的時候必定得拍張照片寄回給家人，證明自己‘精神鼓舞、勤勉軍務’。而且因為有檢查製度，所以沒辦法在信件中提起自己每天挨打。”伊七年紀已經大了，能夠委託收取信件的隻剩下雄次，因此軍隊寄出的信件都寄到雄次住處。
謙二受完三個月的新兵訓練後，便被派駐到位於牡丹江西南約二十公裏處的寧安，分配在第二航空通信聯隊，該聯隊隸屬於負責該區域的第二航空軍，主要負責機場與飛機間的無線電通信，以及機場內外的地麵通信等任務。
因為體力不佳導致成績低下的謙二，仍然是二等兵的身份。東京入伍時與他一同擔任新兵任務指導的同期，都已經成為幹部候補生，這更讓謙二倍感淒涼。在第二航空通信聯隊裏，優秀人才都配置在第一中隊，謙二則配置在第八中隊。
謙二被送往距離寧安火車站東部兩公裏位於原野中的兵營，火車站旁有座小型飛機場。經過三個月緊張不已的新兵教育期、令人眼花繚亂的繁忙之後，抵達寧安卻突然有了大量空閑。他們這個區域已經沒有飛機，通信聯隊幾乎沒有什麽像樣的工作需要處理。
我隻看到過一次飛機。昭和二十年五月左右，好不容易來了一架單引擎飛機，但立刻又起飛離開。就見過這麽一次。因為不能讓軍隊就晾在一旁隨意玩耍，所以偶爾會派大家去機場做一些整備性的土木工作，其他時間幾乎無事可幹。另外也幹點農活，或去采些可食用的野生灰菜。
就當我們每天過著閑晃的日子時，四月從其他中隊送來了來自日本內地的新兵，又狠狠地訓練了一段時期，我們也差不多，簡直就像為了當俘虜才被送來一般。
第二航空通信聯隊的士兵雖然以正值役齡的年輕役男為主，但也有不少像謙二一般從日本內地調來補充的新兵。因為缺乏軍官，原本需要上尉才能擔任中隊長，但謙二所屬的第八中隊則由受速成教育升上來的少尉擔任。至於大隊長，則徵召已經退伍的軍官再度“回鍋”，是一位上了年紀的少校。“當我們從事農作時，曾經看過年紀一把的大隊長騎馬經過。隻見過大隊長這麽一次，而聯隊長什麽的，見都沒見過。”
一九四五年二月從中國東北寄給父親雄二的明信片，因為軍隊有信件檢查製度，隻能書寫定式化的內容，其中有“因為晝夜勤於演習，請勿掛心”的字句。
雖然受過暗號通訊與衛生兵的初步訓練，但沒什麽機會進行實際演練。受新兵訓練時還有一把自己的步槍，但在第二航空通信聯隊，大概四五人才有一把步槍。配給我們的武器，隻有一把被稱為“牛蒡劍”的步槍刺刀。印象中從來沒戴過鋼盔。
新兵訓練時有教導大家如何操槍，但從未做過射擊訓練，一直到戰敗之後都沒有開槍的機會。謙二唯一的射擊經驗是在早實三年級時，當時作為中學教育的一環，有接受軍事訓練學習射擊的義務，隻限於那麽一次。新兵禁止外出，連寧安附近的各種商店都沒去過。既沒去過慰安所，也完全沒接觸過中國人。