第20頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
b29轟炸機裝備有加壓艙與渦輪螺旋槳，在一萬米高空高速飛行。與此相對，日軍主力高射炮有效射程高度不過僅有七千米，戰鬥機雖然可以爬升到這種高度，但需耗時約一個鍾頭。b29轟炸機就在沒有受到任何阻擊的狀況下，完成偵察任務返航。
那時候我正在富士通信機上班。當天天氣晴朗，高空中一條白線似的飛機雲前端，可以隱約看到b29轟炸機。雖然發出空襲警報，但同僚們都跑到戶外，抬頭仰望天空。明明隻有一架飛機，為何日本軍隊卻沒有任何迎擊動作，大家在不可思議的心情下，茫然仰望。也有人說：“為何不擊落它？”但大多數人都失去思考未來情況的能力。雖然不至於相信“神州不滅”這種說法，但也沒想過日本就要戰敗了。
一九四四年四月，謙二也接受了徵兵體檢。結果是第二乙種體格，若是在平時，這是不會被徵召的體格。但是，十月三十日剛滿十九歲的謙二，在十一月二十日收到了陸軍寄來的入伍通知。
富士通信機的事務員們，已經陸續收到召集令，暗忖自己不知何時也該收到的謙二說：“當時隻是‘啊，終於收到啦’的感覺。”伊七與小千代，什麽話都沒說。
學歷隻有中學畢業的謙二，既沒有像理工科學生般有免除徵兵的方法，也不像大學生般會以海軍預備學生資格被錄用、當作軍官來對待。除了被當作最底層的二等兵受徵召之外，沒有其他選擇。
入伍通知命令謙二在五天之後的十一月二十五日早上九點到世田穀區的駒澤練兵場（現在的駒澤公園）報到。謙二急急忙忙地打了通電報給在新潟的父親雄次，之後就忙於整理自己的隨身物品，連到附近與近鄰打個照麵的時間都沒有。
為了領取入伍者的特別配給品，謙二拿著配給票前往配給所一次領回整套配給。配給品有“日之丸”國旗一麵、五合瓶的日本酒（約九百毫升）一瓶等等。已經到了這個時期，因為物資不足，連“日之丸”國旗都無法在市麵上取得。
五合的酒，在早實的同年級朋友家中，幾個人分著喝了。至於“日之丸”國旗，原本是在入伍時讓親友集體寫下鼓勵的話語，但謙二的周遭已經沒有這種習慣。富士通信機也沒有舉行什麽壯行會。“隻有五天時間，不過就像平日一般度過而已。”謙二自己回想著說。
入營前一天的十一月二十四日，八十八架b29轟炸機終於首次正式轟炸東京。他們轟炸完目標“中島飛機武藏製作所”後，曳著飛機雲通過了片山家的上空。謙二還記得整群的飛機雲，讓他奇妙地覺得“好美”。
十一月二十五日早晨終於來臨。多雲的天空下，中野的自家前，伊七與小千代以及雄次等，不到十名親友來送謙二入伍。
附近的居民因畏懼空襲，且對一介青年入伍之事已經習以為常，根本沒人關心。場麵沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有。穿著卡其色國民服的謙二，說出“我會堂堂為國盡忠”這句應景般的招呼語後，轉頭跟外祖父母說：“我出發了。”
這個時候外祖父伊七突然放聲大哭。一起生活的三個外孫接二連三地病死，最後留下來的謙二就要被軍隊徵召離去，而且恐怕沒有什麽生還的機會。不管是外孫們的死亡，還是商店倒閉，甚至連自己中風也都沒一句抱怨，隻是不斷堅忍著的伊七，到這個時候終於忍不住大聲哭了出來。
為入伍者送行時，家屬哭泣這種事，是當時不可能看見的光景。外祖母小千代說了聲：“去吧，謙！”然後推著伊七回到家中。
謙二入伍後，他在中野生活時所住的房子，為了防止空襲時造成火災蔓延，被列入街區整理標的，在日本政府的命令下拆毀了。一九四五年四月，伊七與小千代在強製疏散政策下，被迫回到出生地岡山縣的某親戚家裏。賺來的存款因為通貨膨脹而消失，隻能住在農家庭院內的“土藏”[27]倉庫中勉強地過著生活。謙二與他們再次相逢，得等到他結束西伯利亞強製勞動拘留，終於返回日本的時候。那已經是四年後的事了。
* * *
[1] 譯註：穀中村位於栃木縣利根川及其最大支流渡良瀨川交會點，上遊足尾銅山的礦毒（硫酸銅）溢流後因無法清除，明治政府選擇穀中村作為蓄水沉澱池，該村因而廢村。
[2] “素封家”意指有相當資產者，或地主階級。
[3] 譯註：明治維新至二戰前日本學製之一，相當於小學後期至初中二年級階段，一九四一年改為初中。
[4] 錢湯：一種日本特有的公共浴池，需支付一定費用後方可進入。
[5] 譯註：恩格爾係數60%，表示收入的六成都花費於飲食，屬於極度貧困狀態。
[6] 譯註：傳統曲藝或說書、講相聲等表演。
[7] 小島政次郎撰寫的《人妻椿》，一九三五年連載於《主婦之友》雜誌，一九三六年被鬆竹電影公司改編成電影。
[8] 譯註：阿龜是高頰凹鼻的女麵具，火男是歪嘴的男麵具。
[9] 譯註：在上海一九三二年“一·二八事變”中，三名日軍以爆破筒炸毀上海中國軍隊的鐵絲網並且身亡，日本人稱其為“肉彈三勇士”。
那時候我正在富士通信機上班。當天天氣晴朗，高空中一條白線似的飛機雲前端，可以隱約看到b29轟炸機。雖然發出空襲警報，但同僚們都跑到戶外，抬頭仰望天空。明明隻有一架飛機，為何日本軍隊卻沒有任何迎擊動作，大家在不可思議的心情下，茫然仰望。也有人說：“為何不擊落它？”但大多數人都失去思考未來情況的能力。雖然不至於相信“神州不滅”這種說法，但也沒想過日本就要戰敗了。
一九四四年四月，謙二也接受了徵兵體檢。結果是第二乙種體格，若是在平時，這是不會被徵召的體格。但是，十月三十日剛滿十九歲的謙二，在十一月二十日收到了陸軍寄來的入伍通知。
富士通信機的事務員們，已經陸續收到召集令，暗忖自己不知何時也該收到的謙二說：“當時隻是‘啊，終於收到啦’的感覺。”伊七與小千代，什麽話都沒說。
學歷隻有中學畢業的謙二，既沒有像理工科學生般有免除徵兵的方法，也不像大學生般會以海軍預備學生資格被錄用、當作軍官來對待。除了被當作最底層的二等兵受徵召之外，沒有其他選擇。
入伍通知命令謙二在五天之後的十一月二十五日早上九點到世田穀區的駒澤練兵場（現在的駒澤公園）報到。謙二急急忙忙地打了通電報給在新潟的父親雄次，之後就忙於整理自己的隨身物品，連到附近與近鄰打個照麵的時間都沒有。
為了領取入伍者的特別配給品，謙二拿著配給票前往配給所一次領回整套配給。配給品有“日之丸”國旗一麵、五合瓶的日本酒（約九百毫升）一瓶等等。已經到了這個時期，因為物資不足，連“日之丸”國旗都無法在市麵上取得。
五合的酒，在早實的同年級朋友家中，幾個人分著喝了。至於“日之丸”國旗，原本是在入伍時讓親友集體寫下鼓勵的話語，但謙二的周遭已經沒有這種習慣。富士通信機也沒有舉行什麽壯行會。“隻有五天時間，不過就像平日一般度過而已。”謙二自己回想著說。
入營前一天的十一月二十四日，八十八架b29轟炸機終於首次正式轟炸東京。他們轟炸完目標“中島飛機武藏製作所”後，曳著飛機雲通過了片山家的上空。謙二還記得整群的飛機雲，讓他奇妙地覺得“好美”。
十一月二十五日早晨終於來臨。多雲的天空下，中野的自家前，伊七與小千代以及雄次等，不到十名親友來送謙二入伍。
附近的居民因畏懼空襲，且對一介青年入伍之事已經習以為常，根本沒人關心。場麵沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有。穿著卡其色國民服的謙二，說出“我會堂堂為國盡忠”這句應景般的招呼語後，轉頭跟外祖父母說：“我出發了。”
這個時候外祖父伊七突然放聲大哭。一起生活的三個外孫接二連三地病死，最後留下來的謙二就要被軍隊徵召離去，而且恐怕沒有什麽生還的機會。不管是外孫們的死亡，還是商店倒閉，甚至連自己中風也都沒一句抱怨，隻是不斷堅忍著的伊七，到這個時候終於忍不住大聲哭了出來。
為入伍者送行時，家屬哭泣這種事，是當時不可能看見的光景。外祖母小千代說了聲：“去吧，謙！”然後推著伊七回到家中。
謙二入伍後，他在中野生活時所住的房子，為了防止空襲時造成火災蔓延，被列入街區整理標的，在日本政府的命令下拆毀了。一九四五年四月，伊七與小千代在強製疏散政策下，被迫回到出生地岡山縣的某親戚家裏。賺來的存款因為通貨膨脹而消失，隻能住在農家庭院內的“土藏”[27]倉庫中勉強地過著生活。謙二與他們再次相逢，得等到他結束西伯利亞強製勞動拘留，終於返回日本的時候。那已經是四年後的事了。
* * *
[1] 譯註：穀中村位於栃木縣利根川及其最大支流渡良瀨川交會點，上遊足尾銅山的礦毒（硫酸銅）溢流後因無法清除，明治政府選擇穀中村作為蓄水沉澱池，該村因而廢村。
[2] “素封家”意指有相當資產者，或地主階級。
[3] 譯註：明治維新至二戰前日本學製之一，相當於小學後期至初中二年級階段，一九四一年改為初中。
[4] 錢湯：一種日本特有的公共浴池，需支付一定費用後方可進入。
[5] 譯註：恩格爾係數60%，表示收入的六成都花費於飲食，屬於極度貧困狀態。
[6] 譯註：傳統曲藝或說書、講相聲等表演。
[7] 小島政次郎撰寫的《人妻椿》，一九三五年連載於《主婦之友》雜誌，一九三六年被鬆竹電影公司改編成電影。
[8] 譯註：阿龜是高頰凹鼻的女麵具，火男是歪嘴的男麵具。
[9] 譯註：在上海一九三二年“一·二八事變”中，三名日軍以爆破筒炸毀上海中國軍隊的鐵絲網並且身亡，日本人稱其為“肉彈三勇士”。