小莊編輯像隻醜陋的鴨子，他張開嘴，想要“嘎嘎嘎”地說話，卻說不太出口，隻是覺得心底深處湧上一股無力的悲哀，他悲哀的成份很複雜，不僅僅涉及到了無法勸說太宰的自己，還有針對太宰老師這個人。［您想要做什麽，太宰老師？］太宰又開啟了新的話題：“最近，我忽然有了靈感，想要寫一本新書。”“是什麽樣子的書？”小莊編輯問道。“該怎麽說呢。”太宰說，“說是小說也好，說是書信體的雜文也好，就是本有點奇怪的書吧。”“內容的話……”“大概是說說我自己的事情吧，當然跟自傳也不太一樣。”“太宰老師現在寫自傳，會不會太早了？”“哎，會嗎。”他說，“我倒是聽說過一種說法，自傳什麽時候寫都不會算早。”“你看，人們不經常把‘時間是最好的良藥’這句話掛在嘴邊嗎？也就是說，人的經曆啊記憶啊都是會隨著時間褪色的，如果不在當時就把想法經曆的事情記錄下來，多少年後追憶，說不定就會變成另外一副模樣了。”他說，“記憶是能夠被美化還有欺騙的，而我不大想留下那些很有欺騙性的文字。”“等寫完之後，我把自傳拿給你看吧，小莊君。”“……”他沉重地點點頭說，“好。”陰雲壓在了他的心上，不知怎麽的，明明是一場收尾似的，隨意的閑談，卻讓他的心變得沉甸甸的，就像是在暴風雨來臨之前的平靜的大海，天有點黑，水波平靜，隻有緊張的風間或地吹拂著。山雨欲來風滿樓。……小莊編輯走了，太宰打開門送他，也不知道從哪裏掏出了一條小手絹，攥在手裏揮揮，右手放在嘴邊上，就像是在送人遠行一樣，但他的表情分明是愉快的，臉變成了包子臉，臉頰上飄了兩抹紅暈，說實在的，還挺可愛。相澤消太的門拉開的一條縫，他光潔的腦袋擠出去，對太宰沒頭沒尾地說一句：“沒事？”亂蓬蓬的頭發被紮成了丸子，留在腦後，額頭往前都是幹淨的。房間的隔音很好，隻不過小莊編輯太憤怒了，拍桌子的聲音也太大，不止是他，可能附近的住戶都聽見了。“沒事沒事。”太宰晃動柔軟的海藻手臂，“能有什麽事？隻是小莊編輯的嗓門大了一些，大概是更年期吧，他們做編輯的總是會麵臨各種各樣的煩惱，比如說頭發之類的，沒有辦法，他天生就是愛操心的那種人。”從他的臉上你永遠看不出太宰在想什麽，情感波動也有，但有的看上去太虛假了。相澤消太定定看他好幾眼，他在組織語言，教師的話，有跟學生打交道的經驗，可惜的是太宰不算是普通意義上的學生，而他師匠的技能在對方身上也失靈了。“太宰。”最後他說，“年輕人的身上不應該背負太多東西，有些事情可以交給大人。”他說，“我就住在你邊上，如果有什麽事，可以來找我。”“哎——”當事人卻沒有以同樣嚴肅的態度回應，“真是溫柔啊，消太君。”他說，“安啦安啦，有什麽問題我會告訴你的，到時候消太君記得在房間裏備好蟹肉罐頭，我喜歡一邊吃東西一邊說話。”［早就買好了。］相澤消太食品櫃的深處，放了好幾罐蟹肉罐頭，是他拜托酒吧老板帶的牌子，太宰很喜歡那家酒吧的罐頭，據說不是本土的品牌，要輾轉些時間才能訂購到。不知從什麽時候起，他家裏就開始放罐頭了，但是除了相澤消太，沒有人知道，就算是太宰，他也沒有說過。“那麽，我就先關門了。”太宰說，“我還有不少事情要做，課業還沒有完成，書稿隻寫了三行字，昨天開的新遊戲才打通了第一關。”他故作苦惱，而這些苦惱，確實是這個年紀的少年會有的。“明天再見啦，消太君。”他的頭縮回去，“不管怎麽說，感謝你的關心。”“哢嚓——”門關上了。相澤消太盯著那扇關上的門，久久地沒沒有說話，他也沒有關上自己的門，隻是在看著，專注地看著，也不知道他究竟在想些什麽。他隻是產生了一個模糊的想法。［那扇門。］他沉默地想。［就好像是隔開了兩個世界一樣。］太宰在裏頭，而他們所有人，都在外頭。［身體：太宰治］［同步率：85%］第74章 ／展信佳。最近還好嗎，太宰君？生活順不順利？寫書的靈感有沒有枯竭？我與鷹翔太都不在的時候有沒有好好吃飯？喜歡吃蟹肉罐頭沒有問題，但是天天吃卻很不健康。上回的來信我已收到，聽聞你轉校至雄英，即便是出於保護的緣故，我依舊覺得十分驚奇，縱使知道太宰君不是什麽壞人，似乎也與英雄不太搭邊，也別怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子，一想到你進入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什麽糟糕的主意，這段時間我會密切關注新聞，看東京是否有大變。再說我自己，九州的生活已經走上正軌，學校的課業並不很辛苦，但多年以來頭次感受校園生活，確實有很多需要學習的東西，男女同學間的相處也令我感到新奇，發生了些好事，也有不少壞事，等假期到東京後我會一一向您敘述。福利院那裏，還要感謝小早川小姐從中打點，在她轉學至九州後，我們又有幾次短暫的交集，在媒體如蝗蟲一般蜂擁而至以前，福利院便改頭換麵，藏在了隱蔽之處，孩子們的生活依舊平靜，沒有受到影響，我於假日常去福利院做義工，心情分外滿足。由於此次並非寄送書信，而是將幾件小事寫在明信片上，便就此話別。這張明信片乃是福利院孩子所畫，先前被有心人收購製成係列名片，所得金額盡數捐贈給福利院，望太宰君能喜歡。心野長枝敬上。／太宰把明信片翻過來，反麵是心野長枝娟秀的字跡，多年的藝伎生涯在她的靈魂上烙下了刻印，倒不是說不能電話書信交流，隻是比起使用電子設備，心野長枝對書信有異樣的喜愛，她偏愛文謅謅的語句，喜歡搜集各地的明信片，會製作手帳。明信片的正麵是孩子畫的鳶尾花田，筆觸有點稚嫩，但很美，鳶尾花的花瓣大體上是白色的，它就像是一塊白色的畫布，畫家在畫布上留下了點點紫色與黃色的痕跡，不管怎麽說，這朵花安靜而又潔白，非常可愛。看著明信片，他的心情也變好了，在書桌的抽屜中摸索一會兒，隻找到了再常見不過的白紙，他的物質欲望十分低下，除了書買得多以外，一切從簡。