護國者、衛國者和生產者。英雄、敵人和普通人。……同市內，9:27 am。“我的故事說完了。”太宰站起來，做了節舒展身體的廣播體操。綠穀坐著，他的麵孔凝固了，蒼白的肌底上，小雀斑都不在跳動，而是靜靜地蟄伏著，如同三流畫家在蹩腳畫作上殘留的斑點。“不要這樣啊，綠穀君。”太宰伸展完胳膊與柔韌的腰肢，再坐回了堅硬塑料座椅上，“在看完一部喜愛的電影後留下影評可是美德，我雖然不要求讀者對我的作品有什麽反應，但你既然是唯一的讀者，請稍微對我敘述的故事作出評價吧。”“提問，在這則故事中，什麽是善、什麽是惡，什麽是正確的，什麽是錯誤的，什麽是正常的，什麽是異常的。”“請告訴我你的答案吧，綠穀出久君。”＃事件：異常，完。＃［身體：太宰治］［同步率：92%］第44章 “訥訥。”年幼的孩童坐在扶手椅上，此扶手椅並非是西式洋房中燒火壁爐旁搖曳的木椅子，而是遊樂園裏花哨的裝飾品，扶手部分是鐵做的，鐵絲卷翹，藤蔓般的纏繞在一起，擺弄出鋼鐵玫瑰的模樣，屁股底下是刷漆的木板。孩子的腿不夠長，膝蓋彎卡死在模板外側。“阿喀琉斯、阿喀琉斯，”他晃蕩著腿，動作充滿童趣，“什麽是英雄。”年前健壯的男人與年幼精致的孩子一同坐著，論外表，他們委實無相似之處，但往來人看見孩子手中疊在一起的擁有三個冰激淩球的甜筒，與男人懶洋洋背靠椅背望天的模樣，都會會心地說一句“多好的一對父子啊！”“英雄。”阿喀琉斯說，“我想想，真是難回答的問題，阿治你越來越難對付了。”“這是很難回答的問題嗎？”“當然咯，你肯定知道那句話吧，‘一千個人眼中有一千個哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懶散得像條終日昏昏欲睡的秋田犬，從他的語調中便可感覺到渴睡的欲望，“我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一樣。”“還有，在外麵別叫我阿喀琉斯，叫我宏義。”“阿宏。”“是宏義，算了，阿治你就不能好好叫我名字嗎？”他的脖子卡死在椅背上，頭微微向後仰，“算了，英雄啊……對我來說英雄就是能戰勝黑暗的人。”他對孩子總是無奈的。“黑暗？”阿治問，“什麽叫做黑暗？”“你是《十萬個為什麽嗎》，算了，小孩子都喜歡問問題，就算是再聰明的人都不能免俗，”宏義說，“就是內心的黑暗啊，社會的黑暗啊，比如說你忽然想要掀起對麵女孩子的裙子就是黑暗，社會上有道貌岸然的官員猥褻女學生就是黑暗，敵人把房屋震塌了也是黑暗，零零總總太多了，得你自己去體會。”“哎——”［阿宏也成為狡猾的大人了啊，“得你自己去體會”“得你長大了才知道”“你還小”，都是大人的萬金油回答啊。］“怎麽？”宏義問，“又有什麽感觸。”“隻是忽然想起一個人。”阿治說，“大概是一年前吧，好像也有人回答過我‘英雄是什麽’的問題，答案嘛，跟阿宏你的很像，卻又不是很像。”“他跟我說，英雄就是鏟除邪惡的人。”“哦，跟你說話的人現在？”“死了。”阿治的口吻與其說是不知事的孩童，倒不如帶著百無聊賴的薄涼，“不僅身體死了，精神也死了。”最後一絲孩童特有的撒嬌後的柔軟消失殆盡，“中了七顆子彈，頭、左足、左手、右肩膀，胸膛三槍，當中一槍穿胸而過，死得很慘，也很痛苦。”“我猜也是。”阿宏說，“就說吧，這問題沒有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低頭，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是廣袤無垠宇宙中的黑洞，充滿了吸引力，看一眼就心悸。“琢磨不出來怎麽辦？”偏偏他還要追問。“琢磨不出來的話……”阿宏說，“你就去當個英雄好了。”“自己當英雄的話，一定能找到答案。”……［我做夢了？］太宰睜開眼睛，灰蒙蒙的天花板壓在頭頂，隔光指數100%的窗簾將房間遮得嚴嚴實實，密不透風。他所在的公寓不大，隻有20平方米左右，是東京典型的出租屋，這屋子是小莊編輯幫他找的。房間裏家具很少，一張床，一座冰箱，木質地板上零散地躺著幾本書：漫畫、普希金的詩歌、國內的文學雜誌……［真的不多買幾樣家具嗎，太宰老師？］小莊頭一次到太宰位於東京的公寓時，也被其極簡的裝修震撼到了，這種震撼不同於他在靜岡的房屋，精美、卻沒有生氣、單調的白色與黑色乍眼得過分。［太空了。］他想。［太空了，太宰老師的房屋，就像是摒棄了一切自我愛好，僅僅留下供最低生活水準的家具器物一樣。］小莊編輯心中升起隱秘的擔憂。［文學家的心理狀態，經常會有問題對吧，特別是太宰老師，寫得文字深邃是深邃，卻抑鬱過頭了，考慮到他的年齡與生活狀態，果然還是約見心理醫生聊一聊比較好吧，可惡，身為編輯我竟然沒有關心老師的身心健康，實在是太失職了。］至於當時的太宰，僅僅是坐在床沿邊上，胳膊肘支撐在大腿上，津津有味地看小莊編輯。［哎呀，原來人的表情可以豐富成這樣嗎？單看表情就能在腦內模擬出一出戲劇，能用表情將內心的想法演繹得淋漓盡致，也算是很不得了的能力。］時間回到現在，太宰從床上站起身，他光著腳走到落地窗前，窗簾掛鉤在拉扯下向兩側挪移，陽光霸道地探進屋子，將昏暗的室內劈成兩半。［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，總愛把人的夢境與潛意識裏的情感聯係在一起，一段時間內，班上的同學都津津樂道地談論自己的夢境。多麽羞恥的一件事啊，潛意識中的情感，難不成都是些不應該被宣之於口的隱秘事吧，將其像展開書頁一般攤在眾人的麵前，真羞恥啊、真羞恥啊！］［但我，偶爾也會想，如果他們知道，我很少，或者根本不會做夢，究竟會以怎樣的態度看我，是口中假惺惺地安慰，心中卻不屑地念叨“真是怪物”，還是流露出廉價的淺薄的同情，“你實在是經曆得太少了”。］［經曆得多就會做夢嗎？回顧往昔我的人生中幾乎沒有什麽值得回憶的，會為人稱道的事，我想那才是不會做夢的原因吧。］