綠穀扭頭，眼睛變成了“＝ ＝”：太宰同學對自己的認知還真清楚，首次得知靜岡書屋屬於他時，即便是綠穀都吃了一驚，倒不是說他身上毫無有錢人的氣質，事實上太宰一看就是高等受教育家庭出來的小少爺，但他身上有股舊時代華族的落拓氣。比起掙錢，他更擅長的應該是花錢，金錢如流水般從他的指縫中傾瀉而出，散盡家財艱難度日，到最後隻能靠賒賬與女性的補助才得以為生。太宰治合該就是這種人。……半個小時後，綠穀出久拿到英雄周刊，半透明的自動門打開以後，他三步並作兩步走出去說：“久等了，太宰同學。”原本填滿半張臉的盈盈笑意在看清楚太宰治後卻收斂了，對方正在與陌生的成年人攀談。在日本，搭訕是非常流行的文化，無論是男性也好女性也好，隻要足夠優秀——或者說外表足夠俊麗都會有人搭訕。太宰的外表無疑相當出眾，即便是社會女性都對他相當青睞。［但男性，這還是頭一回。］抱著解圍中心他走路速度越發快了，隻可惜走近後卻聽見兩人相談甚歡。“哎，明田先生也是文學愛好者嗎？”“誒，可以這麽說，除了《文藝複刊》以外我還訂閱了多種雜誌，不過就文學本身的性質而言，還是幾百年前的作品比較出眾，這個時代已經很少產出像樣的文學作品了，有的與其說是作品，不如說是垃圾蛀蟲一樣的腐壞生物。”“啊，真是相當有見地的說法。”［什麽情況？書友交流會？］綠穀放慢了腳步。“啊，綠穀君，書買到了嗎？”他輕鬆地轉過身，“這位是明田先生，在等你的過程中遇見的書友，一個還算有趣的人。”［還算有趣……這是什麽形容？］［糟糕了，旁邊的社會人會不會覺得不禮貌？］明田優二笑說：“還算有趣的人，已經是非常高的評價了，太宰君。”他說，“我簡直受寵若驚。”他不僅是嘴上謙虛，心中也是這麽想的，明田優二眼睛一眨一眨，就像是垂拱夜幕中閃爍的繁星。這異常的表現讓綠穀心中騰升出警惕，他幾乎是把“絕非善類”的標簽打在明田優二的麵門上，迫不及待想要將太宰治拉走。就外表來看，明田優二和善到了溫順的地步，他留有一頭亞麻色的半長發，在發尾地步紮了一個小揪揪，衣服的布料柔軟而飄逸，光是看他就有股森林草木的氣息撲麵而來，他自稱是名半吊子的藝術家，文學愛好者是他的第一職業，而製作標本的藝術家才是副業。綠穀：“聽明田先生的口音不像本地人，是從東京來的嗎？”明田優二：“是，我今天早上才到靜岡。”他頓了一下，“聽說這裏是做生態保護較好的寧靜城市，有些在整個日本都少見的昆蟲將靜岡當作繁衍地，眼下快要到昆蟲交、配的時間，我想來碰碰運氣，看能不能遇見他們。”綠穀口稱祝你旅途愉快，就迫不及待和太宰治走了。……“哼哼哼～”“哼哼哼哼哼～”太宰治的心情很不錯，邊走邊哼唱著古怪的小調。他們已經走到了居民區，兩排一戶建夾道，街上靜悄悄的，除了他們倆看不見人的影子。綠穀出久並不擅長幹涉他人的想法，但看著前方已經走出華爾茲調的太宰治，躊躇許久他還是開口了：“剛才那人，太宰同學覺得很有趣嗎？”太宰治笑說：“姑且算是一般有趣吧。”下一句話說得十分意味深長，“畢竟他的謊言編織的姑且算是天衣無縫，要不是自作主張地加上那句，就算是我也聽不出來。”［謊言？天衣無縫？］“綠穀君知道他的破綻在哪裏嗎？”［不，完全不知道］“是天氣哦。”太宰也不為難他，自問自答到得揭穿了謎底，他相當喜歡這樣的說話方式帶著股哈姆雷特似的戲劇腔調，“如果是今天才從東京來的話，他的衣服和鞋子絕對不可能是幹爽的，天氣預報有說哦，因為氣流原因，從三天前開始東京就沒有放晴過了，尤其是今天早上，可是難得一見的暴雨天。”“至於到旅社再換衣服也絕對不可能。”他指指自己的鼻子，“我的鼻子非常靈敏，他衣服的下擺粘到了商業街咖喱店的醬料，那家店開放時間特殊，下午一點前絕對會關門，而旅社辦理入住的時間是下午兩點。”“他一定在靜岡呆了相當長一段時間，長到都不會在意東京的天氣預報。”［喂喂喂，這種推理欄目］［我們倆的畫風完全不一樣吧？］［而且為什麽你會關注東京的天氣啊！］綠穀也陷入沉思：”那他為什麽要說一個完全沒有意義的謊言？哪天從東京來根本就沒關係吧？”太宰說：“不，關係很大哦。”他看了綠穀一眼，那眼神怎麽說？睿智也好、通透也好，綠穀出久相信憑借剛才的一個照麵，他已經拚湊出了全部的事實真相，而能讓太宰治提起些微的興趣，一定不是什麽正常的事件。他凝神屏息，等待太宰治揭曉最終答案，哪曉得他帥不過三秒，又像是瀉了氣的皮球一樣，變成了扭動海藻似的q版表情。“這麽簡單的問題就不要問我了，綠穀君。”他隨風晃動自己的四肢，“好好想想吧，多關注下最近的新聞，很快就能得到答案。”［怎麽這樣！］……太宰的住所還要遠些，是靜岡市少有的高檔公寓樓，進門前他在一樓的信箱中順手拿信件。那真是一大坨信件，連信箱都給塞得滿滿當當，開箱口的瞬間，信件如雪花一般嘩啦啦地從小口噴湧出來，他手忙腳亂收拾了好一會兒才把滿捧信件都塞進書包裏。回家後拆開第一封，讀者的名字叫做“神愛世人”，即便是娟秀的字跡中都流露出一股悲天憫人的氣息，在文章開始刊載的三年間，這名讀者給他寫了無數封信件。“焉島眾二（注）先生敬上，近日拜讀了先生於《文學複刊》中連載的作品，深受觸動，生命的本質莫約就同先生所說，死乃是生的延續，是生命日常線上一部分，隻有體會觀摩了諸多死亡，人生才能變得完整……”“以往我曾堅信，愛與恨一樣，是構成人生整體最重要的部分，誠然一個人如若在漫長的人生中沒有憎恨與被憎恨，他的人生便是索然無味的，但如果一個人從未感受到愛，他的人生則可悲到了連鷓鴣都要落淚的地步。”“我雖不想承認，但我的人生中不存在也覺到不到絲毫鮮活的愛意，令人悲傷的事，我已用各種方法尋求過真實的愛，結果卻一無所獲。”“我才明白，莫約隻有在靜謐的死亡下，愛才能給我真切存在的實感。”