不管怎樣說，是老師的文字指引我前進的方向。／小莊來找太宰商量第二篇短篇小說時，他正巧閱讀完這封來自高野良子的信，在此之前，他借朝日新聞之勢，進入多所學校觀察，隻要是男女混合的學校，情況都大同小異。“老師終於準備寫下篇作品了嗎？”小莊小心翼翼地問道，“作品的名字想好了嗎？”“想好了。”太宰笑道，“就叫女記者好了。”他說，“我想描繪一名，生長在大正時代受到過新教育的職業女性的故事。”“是悲劇嗎？還是喜劇？”“這我就不知道了。”他薄涼地說：“對醒著的人來說，生長在這時代，總是悲痛多過幸福的。”“從這角度來說，睡死在鐵屋子裏，毫無知覺地死去，對多數人來說反而更好。”“說到底，越掙紮，就越能感覺到自己的無力。”他在想什麽，是以人類身軀比麵對鬼的人，是不被理解卻用刀劍保護人類的劍士，還是反抗社會意識發出呐喊的新女性？小莊：我的心好涼。“但是。”他忍不住接口了，“就算感受到無力，還是要接著掙紮吧。”“嗯？”他鼓起勇氣說：“智慧得到開明之後，就再也不能回到無知了，更何況，這社會上掙紮著的同好，希望能夠進步的人，還是存在的。”小莊說，“就像是您，太宰老師，您的文章，您的筆鋒，不正是支持新女性向前，給她們心靈帶來慰藉的力量嗎？”［從這角度來說，太宰老師才不像他說的那樣，悲觀到了絕望的地步啊。］［太宰老師是個非常好的，非常溫柔的人。］小莊速如此堅信著。作者有話要說：我就喜歡這種明明嘴上說著自己“又絕望又黑泥”，無意識之下卻還是透露出一線天光的感覺小莊：啊，太宰老師真溫柔，對社會的嘲諷也是出於“哀其不幸，怒其不爭”吧。第7章 從寄住的哥哥家出來之後，高野良子先查看了家門口的信箱，信箱裏除了寄給哥哥一家的賬單與報紙外，還有一幅屬於她的信，拿出來之前她就有所預感，心撲通撲通直跳，翻麵一看，來信人寫了“太宰治”三個字。她的心跳動得快要從喉嚨口一躍而出了。以前也不是沒有接到太宰老師的回信，聽聞太宰老師是會回讀者信件的類型，抱著這個想法，每在報紙上看見他有新文章發表，就會熱情洋溢地寫信抒發自己的讀後感。先前接到過一次太宰老師的回信，這是第二次。或許是被最近的煩心事打擾到，此刻她的激動之情比上回還要深刻許多。／致高野良子小姐：聽聞您的遭遇，我感到十分抱歉，說來也奇怪，我雖是靠筆杆子吃飯的人，在安慰人一道上卻不是很有天賦，於是隻能寫點小文章來表達我的觀點，如果不介意的話，您可以看我方才在朝日新聞上連載的文章，您一定能夠明白我的意思。／短短一行字，卻把高野良子的心勾了起來，她遊移不定地想：［難道太宰老師是她所想的那個意思嗎？寫了一篇文章來支持自己？］哥哥家是定了朝日新聞的，此時報紙正被塞在郵箱內，她也知曉，每日通勤上班的哥哥總會帶著報紙去上班，以便在開始工作前了解一下國家大事，因此她從來不拿家裏訂的報紙，若有需要的話，就從報童那裏買。寄住家庭與濟生學舍離的並不是很遠，穿過幾條冗長的小道與一排灌木叢，就能到達學舍坐落的大街。主街上有許多沿街叫賣的報童，就為了多掙一點小錢，日夜不休地工作。“請給我一份朝日新聞。”拿到報紙後，她甚至等不到去教室，隻在找了個路邊小巷靠著，便打開報紙，如饑似渴地閱讀。新的連載文章不出所料還是放在文學版第一版，不管對太宰治的評價是好也好壞也好，他的全日本知名度確實很高，許多文人的流量都不如他，尤其他最近出產作品快，相貌也甩他人一截，又有格調又有商機，非其他作家能比擬。新作取名為《女記者》，指向性明確，日本現在且別說是女記者了，女性能做的職業本就不多，尤其是男人認為“女子就算是做職業，也隻有不需要思考的，隻要呆板重複性勞動的職業才能做好”，很少讓她們做有技術含量的職業。／我的家境大抵能算殷實吧，父親與長兄也是受到文明開化教育的進步人士，很小的時候就把我抱在懷中，給我念易卜生先生的《玩偶之家》，告訴我要成為娜拉一樣有自己想法的堅強女性。父親說：“夏目漱石先生是日本進步人士的代表，他就希望自己的太太能夠像歐洲的進步女性一樣，受到良好的教育，能夠成為丈夫堅強的後盾，同時與他精神相通，就文學上哲學上能夠有所交流，阿重，我希望你能成為這樣的人。”說實在的，那時候我還不大明白娜拉小姐是怎樣的人，她為什麽要離家出走，又為什麽會受到稱讚，她離家出走後會吃什麽呀，這些疑問盤踞在我幼小的心中，至於夏目漱石先生的名頭我是聽過的，可他的文章，卻沒有讀過多少。母親說過，要聽哥哥與父親的話，於是我乖巧地點頭，奶聲奶氣地說：“明白了，阿重一定會成為文明開化的新女性。……我上的學校是京都的新貴族女校，且不說別的，光是身上穿的裙子就與其他學校不同，我很喜歡自己腳上的小皮靴與下擺隻到膝蓋的洋裙，穿著校服走在街上，永遠是羨慕的眼神多過不理解的眼神，這極大地滿足了我身為少女的自尊心，我是多麽地喜歡我們學校啊。現在想來，那時膚淺的習慣，並非是我對於西方的論調，什麽男女平等有所了解，僅僅是出於畸形的攀比欲望與自尊心罷了，但我對西方的最初印象，卻是一條美麗的校服裙。……老師課上所講的內容，令我心潮澎湃，我第一次知道女子的作用這麽大，不隻是在陋室中縫縫補補，做丈夫與兒子的應聲蟲，還能幹那麽多事，能夠掙金錢，能夠成為藝術家，能夠成為醫生，成為記者。在各種職業中，記者的工作是最吸引我的。我們學校是有基督教背景的學校，除了辦學之外，還會組織慈善活動，去幫助那些沒有吃沒有喝沒有藥品的窮人，學校其實是鼓勵我們做義工，去幫助窮苦人的，但真正會去的，多是我們的西洋人老師，本國人很少會去。我們是女校啊，大家都是十指不沾陽春水的小姐，我之前邀請過同班的二子一起去，她的表情非常抗拒，跟我委婉地說：“算了吧，聽說那些窮人衣不蔽體，頭發裏甚至長了虱子，我們隻要參加募捐活動就好了，去和他們親密接觸的話，染病了怎麽辦？”班上的同學大多這麽想的。我開始也不覺得他們的想法有什麽問題，我自己也是這樣想的啊。我的作文與英文都學得很好，英文老師莎琳小姐十分喜歡我，她從英國而來，是一位虔誠的基督教度，時常去幫助窮人，有一次她詢問我，要不要同她一起去做義工，我內心不願，卻也不想拒絕師長，就同意了。仔細想來，義工經曆，是我一生轉折的開端。……人間地獄，怎麽會有這樣的人間地獄？他們，人類，像是畜生一樣蜷縮在海邊的棚屋裏，男人女人新出生的小孩都沒有名字，那些人他們是死了嗎？倒在地上，蒼蠅蚊子嗡嗡嗡地飛舞著，空氣裏腐臭味縈繞不去，人販子用繩子捆著男孩兒與女孩兒的腰，把他們帶走，聽說女人會被賣到花柳街。很難形容我當時的想法，太混亂了，實在是太混亂了，我是個同理心很強的人，哪怕是看見了花柳街女子的回憶錄都會潸然落淚，你可能會說，隻要自己過得好就行了，幹什麽要去管其他人，我很難這麽想。