丁玲撇著嘴,兩手在領子上扣別針的樣子,頭一扭說:就是這個樣子,小家子氣!


    會逗男人喜歡。我說。


    對!對!她唱起《打漁殺家》,滿台跑!丁玲用手打了個圈子,仿佛那隻手就是在戲台上跑的江青:她用各種辦法叫毛主席喜歡呀,三流演員那一套,全拿出來了。那時候,我還為她不平。騎馬吧,她沒馬騎,跟在後麵走。毛主席演講,她站在一邊,和其他侍衛一樣。


    你常去看毛主席嗎?


    他們結婚之前,我常去。他們結婚之後,我就不去了。他們結婚請客,今天請幾個,明天請幾個。我沒有去。


    毛澤東贈丁玲的詩:


    壁上紅旗飄落照


    西風漫捲孤城


    保安人物一時新


    洞中開宴會


    招待出牢人


    纖筆一支誰與似


    三千毛瑟精兵


    陳圖開向隴山東


    昨日文小姐


    今天武將軍


    ◎


    阿漫納——丁玲和paul


    阿漫納一溜七個村子。


    丁玲夫婦和我們倆開車在一望無際的田野上駛向阿漫納。


    paul對丁玲講阿漫納的故事。


    1842年,一群追求宗教自由的德國宗教徒,從德國到美國,在紐約州水牛城附近落腳定居下來。他們發現水牛城逐漸都市化了,1855年,結隊趕著馬車從紐約漫遊到中西部,看上了愛荷華河穀綿綿起伏的田野,便停下來了。那正在美國南北戰爭之前。他們施行公社製度,沒有私有房產田地,一切為公社所有,人人為公社服務。他們自成一獨立的烏托邦,不和外界通婚,不受外界的教育,不為外界工作,不講究修飾,不慕名利虛榮。教堂和住家的屋子沒有分別,內部白牆,原木地板,不上油漆,沒有色彩,沒有裝飾,沒有樂器,隻有教堂讚美詩的歌聲,和長者所講的聖經教理。女人一身黑袍,黑色無邊小帽,帶子在領下打個小結,不塗脂粉,沒有穿衣鏡,因為身子純潔,不容肉眼看到,甚至自己也不能看。


    公社?美國也有公社?丁玲問。


    美國也有。阿漫納公社延長了八九年,是美國,也許是世界上延長最久的公社之一。阿漫納在30年代就終止公社製度了。


    啊,我們正要實行公社製度呢。


    哈!paul調皮地笑:美國比中國先走一步。


    先走一步,後走一步,沒有關係,隻要能走下去,就行了。丁玲說。


    paul說:阿漫納公社是人人平等,不論工作和能力高低,收入完全一樣,住房平均分配,吃大鍋飯,人人有工作。


    什麽人做領導呢?丁玲問。


    他們有個最高委員會,管理宗教和日常事務。他們要的是和平、樸實、謙恭、單純的生活,皈依基督,信仰上帝。現在,他們工業化了,有私有財產了。他們的電器是美國有名的。我們家的冰箱就是阿漫納造的。他們的子弟到外麵的大學去念書,也許永遠不回來了。他們的女兒也可以嫁給外地人。他們第一個嫁出去的姑娘,就是我的外曾祖母。


    有意思,有意思。講給我們聽聽。丁玲說。


    那是paul最喜歡講的故事。我說。


    《三生影像》 尋找艾青,1978(10)


    好,南北戰爭結束了。我那年輕的外曾祖父退役回老家雪鬆川,路過阿漫納,看見一個好看的姑娘在井邊打水,他走上前去和她說話,她不理他。他說:好!有一天,我一定回來!他果然回到阿漫納娶了她。現在,那姑娘就葬在阿漫納墓園裏。


    對,對!我說:我和paul去過那墓園。所有的墓碑都是長方形,小小的,大小一樣,不分長幼。paul,你那個老祖宗一定是個逗姑娘喜歡的小夥子。


    很帥!穿著軍裝,佩著刺刀。我小時候看到那照片,學著他那神情,照了一張相。看到他的鬈髮,我就希望有一頭鬈髮。


    paul和我們一起大笑。


    謝天謝地!幸虧你沒有鬈髮!當年的阿漫納,男女可以約會嗎?我問。


    不可以,當然不可以!不過,眼睛也可以約會呀!我給你們講一個阿漫納故事,浪漫的故事,非常浪漫!paul故弄玄虛笑笑:阿漫納家家戶戶門前有一溜矮矮的木柵。姑娘們喜歡站在木柵前麵說說話。她們不能穿色彩鮮亮的衣服,有的姑娘就在黑色的小帽上插一朵小花,粉紅、淡紫、天藍的小花,都是從她們自家園子裏摘下來的。漂亮的姑娘就特別打眼。過路的男人都會看她一眼。有那麽一個姑娘,那麽一個男人,兩人的眼睛在木柵前碰上了。男人說:你帽子上的小花很好看。姑娘笑一笑。那就是約會了。他們可以在唯一的一條小街上散散步,在愛荷華河橋上會麵,說幾句知心話,冬天一道在結冰的河上去溜冰。姑娘不斷在冰上摔跤,男人說:你幹脆在背上係一把掃帚,可以把冰掃得幹幹淨淨。阿漫納的年輕男子就是那樣子浪漫。


    我們的車子就在那樣一條小街的木柵前停下了。牛鞅餐館門口掛著一個牛鞅子。大大小小的木桌子,素淨的藍格子桌布。一眼望去,許多大腹便便的愛荷華農人,也有附近大學的人,帶著家人或客人,在本地人自詡的“旅遊勝地”吃一頓德國飯,就像美國人去唐人街吃一頓中國飯一樣。


    丁玲談到她在康州去拜訪斯諾前妻海倫。


    啊,edgarsnow。paul說:中西部人,三四十年代報導亞洲的名記者,在中國十幾年。我看過他30年代寫中國的書《紅星照耀中國》(the

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節