花香,書香,咖啡香,再加上微雨黃昏後,就是說羅素的時候了。羅素可不是隨隨便便談的。天時,地利,人和,都得配合才行。有天晚上,殷海光拿來羅素畫傳給我們看。他正要將書遞給我,突然來了一位不速之客。他連忙將書從我手裏搶了過去,目不旁視,繃著臉走了出去。


    現在,時候到了,氣氛有了。我、母親、一個小孩,哪懂羅素?沒關係。羅素不在乎,殷海光也不在乎。人能通就行。他常用那個通字來形容人與人之間的關係。他從書架上捧下羅素的書,還有羅素畫傳。畫傳可真是好看。石砌的矮牆,牆外野草深深,翳翳鬆影裏,一幢古樸小屋,那就是羅素在菲斯亭尼俄穀的夏天別墅。石板路,幾片落葉,深沉的庭院中,蹲著小小的羅素和狗。草地上,羅素望著騎驢子的小孩。白花花的陽光,羅素拿著菸鬥,站在石階前,望著妻子懷裏的孩子。羅素夫人依窗沉思,恬靜智慧的眼睛望著窗外,仿佛她隨時要推開窗子飛出去。


    你把書帶回去看吧。殷海光慷慨地說。這本書可不是隨便借人的啊──


    那長長一聲揚起的啊就表示茲事體大。


    殷海光的朋友不多,到鬆江路來訪的多半是他的得意門生。夏道平和劉世超有時在傍晚從和平東路散步到鬆江路來看他。他不一定請客入室。有的人連大門也沒進,隻是靠著野草蔓生的大門,三言兩語,一陣哈哈,拂袖而去。有的朋友就站在園子裏,看他將平日存下的臭罐頭、酸牛奶、爛水果皮埋在花樹下,一麵和他談話。他有時和客人坐在台階上,一人捧一個烤紅薯,談邏輯,談數學,談羅素,談最近在外國邏輯雜誌上發表的論文。偶爾他也請客入室,席地而坐,一小壺咖啡,一小盤沙利文點心。那樣的場合,多半是談更嚴肅的學術、思想問題。


    我剛在中央大學畢業,到台灣後開始寫作。殷海光是第一個鼓勵我的人。1952年,胡適第一次從美國到台灣,雷震先生要我去機場獻花,我拒絕了。殷海光拍桌大叫:好!你怎麽可以去給胡適獻花!你將來要成作家的呀!我倒不是因為要成作家才不去給胡適獻花,隻是因為靦腆不喜公開露麵。殷海光那一聲好叫得我一驚。


    你當然可成作家!他望著我抱著的嬰兒薇薇:尿布裏可出不了作家呀!他笑著指點我:你是個聰明女子,寫下去呀!他頓了一下,望著我說:嗯,一江春水向東流。說完仰天大笑,頭一扭,轉身走了。


    《三生影像》 愛情,鮮花,夢想(4)


    我那時窮得連一支自來水筆也買不起,用的是蘸水鋼筆。一天,殷海光領到稿費,買了一支派克鋼筆,給我母親看。


    她笑了:殷先生,你這個人呀!原來那支筆不是好好的嗎?你褲子破了,襪子破了,早就應該丟進垃圾堆了!眼巴巴望來的一點稿費,又買支筆!


    舊筆,可以送人嘛。他走回房拿出舊派克,結結巴巴對我說:這──這支筆,要不要?舊是舊,我可寫了幾本書了。你拿去寫作吧。


    我感動得連聲說:我就需要這樣一支筆!我就需要這樣一支筆!


    第二天晚飯後,他在我們房中走來走去,坐立不安,終於吞吞吐吐對我說:有件事和你商量一下,可以嗎?


    我以為他要我幫忙解決什麽難題,問他:什麽事?


    可不可以,可不可以,把你的筆和我的筆交換一下?


    我大笑:兩支筆全是你的呀!


    不,給了你,就是你的。再要回來,不禮貌。我,我,還是喜歡那支舊筆。我用了好多年了。


    我把舊筆還給他。


    謝謝!他那鄭重口吻,倒像是我送了他一件極珍貴的禮物。


    1949年4月,我和正路終於從北京到了武漢,又帶著母親弟妹從武漢去廣州。在粵漢鐵路工作的好友李一心和劉光遠夫婦決定不走,將他們粵漢鐵路眷屬的火車票送給我們。那是從武漢去廣州的最後一班火車。倉促收拾行裝,抓頭不是尾,竟抓了幾個枕頭和衣架,抓了唯一有價值的是爺爺的寶貝──朱熹寫的《遊晝寒詩》。


    1954年,殷海光去哈佛大學作訪問學人。我和母親突然想到我家的爺爺的寶貝。母親從唯一的一口樟木箱子裏將寶貝拿出擺在桌上。古色古香的金黃緞子書套,紫檀木夾板,刻著朱文正公遺蹟。黃色紙地,白絹鑲邊。朱熹龍飛鳳舞寫著:


    仙洲幾千仞,下有雲一穀。道人何年來,借地結茅屋。


    想應厭塵網,寄此媚幽獨。架亭俯清湍,開徑玩飛瀑。


    交遊得名勝,還往有篇牘。杖屨或鼎來,共此岩下宿。


    夜燈照奇語,曉策散遊目。茗碗共甘寒,蘭皋薦清馥。


    ……


    母親將殷海光請到我們房中。


    殷先生,嗯──。母親笑了一下,不知如何啟口。有件事,請你幫個忙。好不好?


    那要看是什麽事。


    有一幅朱熹寫的字,我們老太爺當寶貝,看一次就叫一聲:好呀!搖頭晃腦大聲吟起來。聶家隻剩下這一件家當了。也是太窮了。人總不能端著金碗當叫化吧。


    殷海光逐漸有了笑意:聶伯母,你要我帶到美國去賣掉?


    對。賣的錢,你得十分之一。我連忙說:線條清楚!我套用一句殷海光的口頭禪。朱熹的真跡呀!你看這詩,書法,裝幀,不僅有學術研究價值,還是件藝術品呀。

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節