花開時候，走在火焰下的人們總會想到烈士臨刑前，那豪情萬丈而又不乏兒女柔情的句子：“讓這刑場作為我們婚禮的禮堂，讓反動派的槍聲作為我們結婚的禮炮吧！”在那時，他們所處身的，正是一棵木棉樹下，而木棉花，正開得燦爛。槍聲響起，他們倒下，手心仍握在一起，手裏攥著的，是一束自地上拾起的木棉，那是他們革命者愛情的信物，上麵灑滿了烈士的鮮血。
嗬，可別笑我呆啊，詩琳，別笑我現在隨便想點什麽，都能聯繫到革命事業上。可能是身份不同了，思想與以前不一樣了，所關注的角度也完全不同了的原因罷。
也不知道走了多久，走到了海邊。再往前，就是珠城有名的海濱公路情侶南路。走在這本應浪漫溫馨的海邊，我如同癡呆。海風很大，澎湃的海水，拍打在岸礁上，濺起老大的水花，發出震耳欲聾的巨響。走到觀海亭裏，坐下小憩，從高處遙望雨中的大海。雨幕把海景擋在身後，很模糊，海水蜇伏在防波堤下，烏沉渾濁，低鳴著，動盪不安，卻毫無脾氣。這樣的海，不是我想看的海，不是我們喜歡看的海。
我慢慢地往前走著。在這裏，我與你曾經手牽著手，無數次的逡巡遊逛，觀賞海上日出，看海浪湧上沙灘，看遠方的寂寞小島，看漁船的來來往往。想著我們多次在這裏，看海，看日出，甚至跳起安靜的華爾茲，那一切美好影像，仿佛就在昨天。
我能說什麽呢，我還能說什麽呢。
信寫到這裏，夜已經深了，淋雨後明顯的感冒症狀，讓我暈暈欲睡。先寫到這吧。明天，明天還有要去做的事。
晚安
祝快樂
阿城
2002年2月6日
☆、第二十二封信 人生杜冷丁
詩琳：
美麗的詩琳，你好嗎。不知道你與你新的戀人是否在享受南海的晴空與麗日，在歡笑和幸福中盡情翔揚。可是我不好，我真的不好。我的心痛得徹底。剛過去的一個黑夜，好容易才睡著，睡夢中卻又做著無盡的惡夢。驚醒時分，頭上全是冷汗。
我做了一個夢，很奇怪的夢。
我夢見自己行走在海邊，走在柔軟的沙子上。我的前後左右，都現著一串長長的足跡，朝向目前我這立足點。
我四下裏張望，似乎不記得自己是從哪個方向走來，也不明曉自己要往哪個方向走去，感覺很迷惘。總想要邁步子，猶豫三兩下，最終又落回了原處。潮水漲了。波浪歡快地潑過我的腳下，揚著浪花和歡快的水泡，把我的腳踝深深地掩埋。
海水冰涼。
海潮退去時，原先四麵的腳印，大多也都消去，隻餘下淡淡的一點遺蹟，使我更覺天地的迷茫，方向的流失。我的注視下，那一點點的遺蹟慢慢地裂開，像是在笑，笑出了眼睛口鼻，愈來愈清晰。它們最終化作一個一個的人臉。完全相同的，很熟悉的人臉，從沙灘上突出，栩栩如生。
千百張相同的麵容在同時大笑。我恍然一驚。
……
我是真真的走在這海邊的沙灘上，依稀是在伶仃洋邊那片熟悉的海灣。我也仿佛是覺得自己正行走在日前的夢境當中。周圍有死一般寂靜的的天地萬物，腳下是鬆遝的細沙。海麵平靜，沒有一絲風，也沒有一點聲響。
怎麽會有這樣的沉寂的大海？那本該是力量和暴怒之源！
沒有上帝回答我的質詢。我小心翼翼地回過頭，看到自己的腳後跟拖著一串長長的腳印。好熟悉，好熟悉，在夢中，我不是也有同樣的感動？心在劇跳，同樣莫名的恐懼如墨染一般侵上心頭。
這究竟是我來時的路？
一片又一片，許許多多的，腳印。也許是自四麵八方，聚集到我的腳下，也許是自我的腳下，散向四麵八方。
海浪如同我在夢中所見，撲上來吞沒了我的腳踝，吞沒了那四麵八方的腳印。我顫抖著心，目送它勢衰之後疲軟地自沙灘上滑下，滲入沙子，惟留下濕潤的痕跡。
我見到，一點一點的腳印的殘跡，它們晃動著，擁擠著，有咕咕的聲音，裂出一個個笑紋。然後有一張張熟悉的，相同的臉，自沙灘上突出，像是在笑。
“你們是誰？”我大叫。
“你是誰？”我大叫。
千百張臉一齊大笑，但並不是回答。我絕望地閉上眼睛，後退。恐懼中，仿佛落入漆黑一團的地獄。
再度睜開眼。
世界豁然。
久違的色彩和聲響從我耳邊一點一點地恢復，凝聚。我看到了自己窗明幾淨的居室。天然的光亮和清晨帶著些腥味的海風，從半敞開的窗戶中透入。海風中隱約有海鷗的叫聲，清脆明快。
在這裏，驚醒了，想著那話，不知道是從哪本書裏見過的，怎麽也想不起來，再想，頭痛得厲害。
上午，那間所謂的明星公司打來了電話，說有劇集要拍，讓我穿得整齊些，在指定的時間內，去指定的地方。拍攝場所是在一間大廈的一層辦公室的接待大廳。先是在一個房間裏拍兩個主演的衝突，我與另外三四個群眾演員坐在沙發上等著。桌上放著一份這幾場戲的劇本，劇名叫《兼併》。我閑著無聊，拿過來看著，權當是學習罷。專業編劇寫的劇本，比我們的水平自然是不同。
我一下子丟掉原先對於角色卑微的鬱悶，感覺自己進了一個新的學習台階。許詩琳，這幾天所有因你而產生的傷痛被暫時拋開在一邊，我覺得自己不是為著那一天50的工資或者兩餐盒飯來的，而是在學著很多東西。看著手中的劇本，聽導演在講戲，看化妝道具師和燈光音效工作者們在不斷地忙碌著，看著有名的演員張豐毅就在我跟前在背詞，琢磨著表演動作，實在是一件挺有意思的事。
嗬，可別笑我呆啊，詩琳，別笑我現在隨便想點什麽，都能聯繫到革命事業上。可能是身份不同了，思想與以前不一樣了，所關注的角度也完全不同了的原因罷。
也不知道走了多久，走到了海邊。再往前，就是珠城有名的海濱公路情侶南路。走在這本應浪漫溫馨的海邊，我如同癡呆。海風很大，澎湃的海水，拍打在岸礁上，濺起老大的水花，發出震耳欲聾的巨響。走到觀海亭裏，坐下小憩，從高處遙望雨中的大海。雨幕把海景擋在身後，很模糊，海水蜇伏在防波堤下，烏沉渾濁，低鳴著，動盪不安，卻毫無脾氣。這樣的海，不是我想看的海，不是我們喜歡看的海。
我慢慢地往前走著。在這裏，我與你曾經手牽著手，無數次的逡巡遊逛，觀賞海上日出，看海浪湧上沙灘，看遠方的寂寞小島，看漁船的來來往往。想著我們多次在這裏，看海，看日出，甚至跳起安靜的華爾茲，那一切美好影像，仿佛就在昨天。
我能說什麽呢，我還能說什麽呢。
信寫到這裏，夜已經深了，淋雨後明顯的感冒症狀，讓我暈暈欲睡。先寫到這吧。明天，明天還有要去做的事。
晚安
祝快樂
阿城
2002年2月6日
☆、第二十二封信 人生杜冷丁
詩琳：
美麗的詩琳，你好嗎。不知道你與你新的戀人是否在享受南海的晴空與麗日，在歡笑和幸福中盡情翔揚。可是我不好，我真的不好。我的心痛得徹底。剛過去的一個黑夜，好容易才睡著，睡夢中卻又做著無盡的惡夢。驚醒時分，頭上全是冷汗。
我做了一個夢，很奇怪的夢。
我夢見自己行走在海邊，走在柔軟的沙子上。我的前後左右，都現著一串長長的足跡，朝向目前我這立足點。
我四下裏張望，似乎不記得自己是從哪個方向走來，也不明曉自己要往哪個方向走去，感覺很迷惘。總想要邁步子，猶豫三兩下，最終又落回了原處。潮水漲了。波浪歡快地潑過我的腳下，揚著浪花和歡快的水泡，把我的腳踝深深地掩埋。
海水冰涼。
海潮退去時，原先四麵的腳印，大多也都消去，隻餘下淡淡的一點遺蹟，使我更覺天地的迷茫，方向的流失。我的注視下，那一點點的遺蹟慢慢地裂開，像是在笑，笑出了眼睛口鼻，愈來愈清晰。它們最終化作一個一個的人臉。完全相同的，很熟悉的人臉，從沙灘上突出，栩栩如生。
千百張相同的麵容在同時大笑。我恍然一驚。
……
我是真真的走在這海邊的沙灘上，依稀是在伶仃洋邊那片熟悉的海灣。我也仿佛是覺得自己正行走在日前的夢境當中。周圍有死一般寂靜的的天地萬物，腳下是鬆遝的細沙。海麵平靜，沒有一絲風，也沒有一點聲響。
怎麽會有這樣的沉寂的大海？那本該是力量和暴怒之源！
沒有上帝回答我的質詢。我小心翼翼地回過頭，看到自己的腳後跟拖著一串長長的腳印。好熟悉，好熟悉，在夢中，我不是也有同樣的感動？心在劇跳，同樣莫名的恐懼如墨染一般侵上心頭。
這究竟是我來時的路？
一片又一片，許許多多的，腳印。也許是自四麵八方，聚集到我的腳下，也許是自我的腳下，散向四麵八方。
海浪如同我在夢中所見，撲上來吞沒了我的腳踝，吞沒了那四麵八方的腳印。我顫抖著心，目送它勢衰之後疲軟地自沙灘上滑下，滲入沙子，惟留下濕潤的痕跡。
我見到，一點一點的腳印的殘跡，它們晃動著，擁擠著，有咕咕的聲音，裂出一個個笑紋。然後有一張張熟悉的，相同的臉，自沙灘上突出，像是在笑。
“你們是誰？”我大叫。
“你是誰？”我大叫。
千百張臉一齊大笑，但並不是回答。我絕望地閉上眼睛，後退。恐懼中，仿佛落入漆黑一團的地獄。
再度睜開眼。
世界豁然。
久違的色彩和聲響從我耳邊一點一點地恢復，凝聚。我看到了自己窗明幾淨的居室。天然的光亮和清晨帶著些腥味的海風，從半敞開的窗戶中透入。海風中隱約有海鷗的叫聲，清脆明快。
在這裏，驚醒了，想著那話，不知道是從哪本書裏見過的，怎麽也想不起來，再想，頭痛得厲害。
上午，那間所謂的明星公司打來了電話，說有劇集要拍，讓我穿得整齊些，在指定的時間內，去指定的地方。拍攝場所是在一間大廈的一層辦公室的接待大廳。先是在一個房間裏拍兩個主演的衝突，我與另外三四個群眾演員坐在沙發上等著。桌上放著一份這幾場戲的劇本，劇名叫《兼併》。我閑著無聊，拿過來看著，權當是學習罷。專業編劇寫的劇本，比我們的水平自然是不同。
我一下子丟掉原先對於角色卑微的鬱悶，感覺自己進了一個新的學習台階。許詩琳，這幾天所有因你而產生的傷痛被暫時拋開在一邊，我覺得自己不是為著那一天50的工資或者兩餐盒飯來的，而是在學著很多東西。看著手中的劇本，聽導演在講戲，看化妝道具師和燈光音效工作者們在不斷地忙碌著，看著有名的演員張豐毅就在我跟前在背詞，琢磨著表演動作，實在是一件挺有意思的事。