秘而不宣的笑聲凝固了我的血液，我感覺自己的內心在一塊塊崩塌。
“求你了，伊芙琳，這是……”
“請叫我哈德卡斯爾小姐，雷文古勳爵，”她十分尖銳地說，“人靠的是舉止有度，而不是有錢就能恣意妄為。”
我胸中憋悶，仿佛跌進了奇恥大辱的深坑中，這是雷文古最壞的噩夢。我站在陽光房裏，十幾雙眼睛盯著我，我就像個基督徒，正等著第一塊石頭扔向我。
伊芙琳審視著我——這個汗流浹背、顫抖不已的家夥。她的眼睛眯縫起來，閃閃發光。
“我告訴你，要想說話就先下棋，”她說著敲了敲棋盤，“你要是贏了，我們就聊聊；要是輸了，接下來一天都不要煩我。怎麽樣？”
我知道這是個陷阱，但也無力反抗。我擦擦額頭上的汗，將自己肥胖的身體塞到她對麵那個小椅子裏，這可惹笑了聚集過來的女士們。她要是逼著我上斷頭台，恐怕都比這舒服。我的肥肉溢出了座位，椅背太低沒法給我太多支撐，我要努力地坐直身子，累得渾身打戰。
伊芙琳絲毫不為我的痛苦所動，她的胳膊疊在桌子上，拱了一個“兵”過來。我動了一個“車”，棋局在我腦海中鋪開。雖然我們勢均力敵，但是因為身體不舒服，我的注意力大打折扣，棋藝也有失水準，實在贏不了伊芙琳。我隻能努力拖延戰局，經過半個小時的對抗和佯攻，我的耐心已然耗盡。
“你的生命危在旦夕。”我脫口而出。
伊芙琳的手指停在“兵”上，手上的一點點顫抖仿佛警鈴大作。她的目光在我臉上掃過，又落在我身後的女士們身上，想看看有沒有被人聽到。她眼神狂亂，仿佛在努力抹掉這個時刻。
她已經知道了。
“我想我們有言在先，雷文古勳爵。”她打斷了我的話，表情變得更加嚴肅。
“但是……”
“你想現在逼走我嗎？”她的眼神讓我不敢再開口。
一步又一步，她的反應令人迷惑，我不再顧及策略。伊芙琳似乎已經知道了今晚的事情，而且她好像害怕這事被人發現。我實在不知道為什麽，也不明白她為何直接拒絕向雷文古敞開心扉。她對這個男人有露骨的蔑視，這就意味著我想救她的命，但要裝作配合她的樣子，或者不管不顧獨自行事。事情到這個地步真讓人氣憤，我隻好想盡辦法重新組織語言，這時，塞巴斯蒂安·貝爾到了陽光房，引起了奇怪的騷動。我確實曾經在這個人的軀殼裏，可是他像隻猥瑣的老鼠一樣溜進房間，真難相信這就是我。他略微駝背，低著頭，胳膊僵直地放在身體兩側，鬼鬼祟祟地盯著地板，似乎每一步都如履薄冰。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯爾，”我身後傳來一位女士的聲音，“這畫倒是沒有溜須拍馬、誇大其詞，但我祖母也不是個隨便就能被糊弄的人。”
“對不起，”貝爾說，“我……”
他們的對話和昨天一模一樣，她對這個軟弱的家夥產生了興趣，這讓我好一陣嫉妒，雖然我並不重視這些。貝爾點滴不差地重複昨天的樣子，而他也像昨天的我一樣，以為這全是自由選擇。那個時候，我盲目地按照丹尼爾策劃的路徑行進，他把我當成什麽了？回聲筒？一個工具？還是隨波逐流的浮木？
打翻棋盤，改變這一刻，證明你獨一無二。
我伸出手來，但一想到伊芙琳的反應，她的輕蔑表情，聚過來的女士們的笑聲，我就難以將這想法付諸現實。羞辱擊垮了我，我又縮回了手。機會還會有的，我需要冷眼旁觀事態的發展。
我士氣大減，失敗不可逆轉，我匆匆收尾，讓“國王”撲倒認輸，輸得十分倉促。然後，我蹣跚著走出了陽光室，塞巴斯蒂安的聲音漸漸消失。
第十五章
坎寧安按照吩咐，在藏書室裏等我。他正坐在椅子上，顫抖的手上攤著我寫的信。我進來時他站了起來，可我急於將陽光房的一切拋在身後，因此走得太快了。我能聽見自己急促的呼吸，肺負擔太重喘不過氣來。
他沒有過來扶我。
“您怎麽能預知客廳裏要發生什麽？”他問我。
我想回答，可是既說不了話，也喘不過氣來。我隻好先調整呼吸，眼睛盯著書房。我大口吸氣的樣子，就像雷文古在狼吞虎咽地享用美食。我希望能看見瘟疫醫生，他此刻應該正和貝爾談話。但是我用了太長時間去提醒伊芙琳，而且這次勸誡也不怎麽成功。
可能我不應該這麽驚訝。
我在去鎮子的路上也看到了，瘟疫醫生似乎知道我要去哪裏、什麽時候去，他完全可以算計自己出現的時機，我根本沒辦法伏擊他。
“事情完全按照您的描述發生了，”坎寧安滿腹狐疑地盯著那張紙，接著說，“泰德·斯坦文侮辱了女仆，丹尼爾·柯勒律治插手。他們說的話和您寫的一模一樣，隻字不差。”
我能解釋，但坎寧安還沒有講到煩心的部分。我步履蹣跚地挪到椅子那裏，費了好大勁才坐進墊子裏。可憐的雙腿終於得到休息。
“這是個把戲吧？”他問我。
“不算把戲。”我說。
“這裏……最後一行，您說……”
“沒錯。”
“……您說您不是真正的雷文古勳爵？”
“我不是雷文古。”我說。
“您不是嗎？”
“我不是。倒杯酒喝吧，你看上去臉色發白。”
他按我說的去做了，順從似乎是唯一沒有丟棄的東西。他倒了杯酒，坐下來品著，眼睛一直盯在我身上。他弓著背，雙腿交疊在一起。
我將所有事情和盤托出，從林中謀殺和第一天成為貝爾開始，一直講到那條沒有盡頭的路以及我和丹尼爾剛才的談話。他臉上閃爍著懷疑，每出現一個證據，他都要看一眼手中的信，我甚至覺得有些對不起他了。
“你需要再來一杯嗎？”我問他，看著他半空的酒杯。
“如果您不是雷文古勳爵，那他在哪裏？”
“我不知道。”
“他還活著嗎？”
他幾乎不敢直視我的眼睛。
“你是不是寧願他死掉？”我問他。
“雷文古勳爵一直對我很好。”坎寧安說，臉上掠過憤怒的表情。
可那並沒有說到點上。
我又看看坎寧安，他垂下的雙眼和髒兮兮的手，還有那被抹掉的文身顯示著他不堪的過去。有那麽一瞬間，憑著直覺，我意識到他很害怕，但並非害怕我講的一切。他擔心的是已然目睹這一天的人可能將要知道的事情，我肯定他在隱瞞著什麽。
“坎寧安，我需要你幫我，”我說，“我被禁錮於雷文古的身體裏，但還有很多事要做，可我的腿腳實在是寸步難行。”
坎寧安一飲而盡，站起身來。這酒使他的雙頰染上兩大團紅暈，他說話的時候，帶著一股酒勁。
“那我現在告辭了，明天再回來工作，那時雷文古勳爵才會……”他停頓了一下，在考慮一個合適的字眼，“回來。”
坎寧安僵直地鞠了個躬，然後往門口走去。
“你覺得他知道你的秘密後還會讓你回來嗎？”我的這句話很突然，這想法像石頭投入水塘一樣跳到了我的腦海裏。坎寧安應該是在隱瞞著什麽，或許能可恥地利用他的秘密達成我的目標。
他突然在我的椅子旁邊停下，雙手緊緊握拳。
“這是什麽意思？”他說著，雙眼緊盯前方。
“看看你的椅墊下麵。”我說著，努力讓聲音聽上去不那麽緊張。雖然這種努力不錯，可效果不一定到位。
坎寧安掃了眼椅子，又向我這邊走回來。他一言不發地照我說的去做，在那裏找到了一個小白信封。他撕開信封時，雙肩耷拉下來，勝利使我唇邊帶笑。
“你是怎麽知道的？”他聲音嘶啞地問我。
“我什麽都不知道，可當我在下個宿主身體裏醒來時，就開始挖掘你的秘密。於是我返回這個房間，將這個秘密藏在信封裏好讓你找到。如果我們的談話不讓我滿意的話，我就會將信封放在其他客人也能找到的地方。”
他對我的話嗤之以鼻，那輕蔑的神情像是扇了我一個耳光。
“你可能不是雷文古，但你說話的語氣和他一模一樣。”
這個想法如此驚人，竟讓我一時啞口無言。直到現在我還認為自己的個性（無論什麽樣的個性），在代入新的宿主身上時，會充溢於他們的身體裏，就像硬幣充實了口袋，但如果我錯了呢？
我之前的宿主從來沒有想過要勒索坎寧安，更甭提決心來威脅他。實際上，回頭看塞巴斯蒂安·貝爾、羅傑·柯林斯、唐納德·戴維斯，還有如今的雷文古，沒有什麽共同的個性在支配他們的行為。會不會是我屈從了他們的意誌，而不是我的意誌駕馭了他們？如果是這樣，我必須謹慎。被囚禁於這些人的身體裏是一回事，放棄自我而趨從於他們的欲望就是另一回事了。
我的思路被坎寧安打斷，他正用自己口袋裏的打火機點燃這封信的一角。
“你想讓我做些什麽？”他的聲音冷漠、平淡，說著他把燒著的紙丟進了壁爐。
“先做四件事情。”我用自己的胖手指數著，“第一，在通往鎮上大路的路邊有一口老井，找到那口井，井沿石縫裏塞著張字條。讀完後把字條放回去，告訴我上麵的話。快點去，這字條一小時之內就會消失。第二，你要找到我早先問起的那件瘟疫醫生的戲服。第三，我要你天女散花一般在布萊克希思散布‘安娜’這個名字，讓大家知道是雷文古勳爵正在找她。最後，我需要你將自己介紹給塞巴斯蒂安·貝爾。”
“塞巴斯蒂安·貝爾，那個醫生？”
“是那個家夥。”
“為什麽找他？”
“因為我記得做過塞巴斯蒂安·貝爾，卻不記得遇見過你。”我說，“如果我們能改變這件事，就證明還能改變今天其他的事情。”
“比如伊芙琳·哈德卡斯爾的死嗎？”
“正是。”
坎寧安長長舒了一口氣，轉過來麵對我。他整個人好像縮小了一圈，仿佛這不是場談話，而是在沙漠中跋涉了一周。
“如果我完成了這些任務，這封信的內容便隻有你知我知？”他的表情更多的是希望，而非期待。
“是的，我向你保證。”
我向坎寧安伸過去一隻汗津津的手。
“看來我別無選擇。”他堅定地和我握握手，隻是臉上掠過了一絲厭惡。
坎寧安匆忙離去，怕是擔心多留一分鍾就會多一些任務。他離開之後，潮濕的空氣包裹住我，透過衣服滲透到骨頭裏。我漸漸覺得藏書室太陰暗，不宜久留，就掙紮著從椅子裏起來，拄著拐杖站起身來。
我穿過書房，想回到雷文古的會客廳，我要準備好迎接與海倫娜·哈德卡斯爾的會麵。如果是她謀劃今晚殺死伊芙琳，那麽上天啊，我就要讓她放棄這個陰謀。
房子裏一片靜謐，男人們都出去打獵了，女士們在陽光房裏喝酒。仆人們也都不見了，可能在樓梯後麵準備舞會吧。周圍鴉雀無聲，我唯一的夥伴就是敲打窗欞的雨滴，仿佛在乞求放它們進來。貝爾沒有聽到這個聲音，但是雷文古對別人的惡意異常敏感，他覺得這片靜謐令人耳目一新，像是給發黴的房間通了風。
沉重的步伐打擾了我的沉思，每一步都審慎緩慢，仿佛在拉扯我的注意力。我終於到達了餐廳，這裏有張長橡木餐桌，長桌上方的牆上懸掛著一隻獸首，那應該是早前獵獲的戰利品，獸首的皮毛已經褪色，落滿了灰塵。餐廳空蕩蕩的，腳步聲在四周回響，像是有人在模仿我蹣跚的步態。
我僵立不動，停住了腳步，眉頭滲出了汗水。
回蕩的腳步聲也停了下來。
我擦擦額頭，四下裏緊張地望了望，希望貝爾那把裁紙刀在我手裏。陷於雷文古疲懶的肥肉中，我感覺自己像是拖著鐵錨在走。既跑不了，也搏鬥不了，就算是動武，我的拳頭恐怕也打不中目標。我此刻孤身一人。
躊躇了一會兒，我又開始邁開步伐，那些鬼魅般的腳步跟隨著我。我突然停下來，這些腳步也停下來。四壁傳來詭異的嘲笑聲。我的心怦怦直跳，胳膊上汗毛直豎，恐懼驅使我搖搖晃晃地前進，到門廳就安全了，到那裏就不會隻有我一個人。現在，那些腳步聲不再模仿我、煩擾我，而是翩翩起舞，笑聲也像是從四麵八方飄來。
我大聲喘著氣，這時總算到了門口，汗水嘩嘩直流，糊住了眼睛，幾次差點被拐杖絆倒。穿過門廳的時候，笑聲戛然而止，接踵而至的是一聲低語。
“我們一會兒再見，小兔子。”
第十六章
十分鍾後，低語聲早已消失，而它引發的恐懼仍在回蕩。這句話中沒有任何威脅的字眼，甚至還帶著歡快的語氣。這聲警告預示著將要到來的鮮血與痛苦，連傻瓜都能看到這句話後麵侍從的身影若隱若現。
我把手舉起來，想看看它們抖得有多厲害，鎮定了一些後，才繼續朝自己的房間走。我剛走了一兩步，就注意到門廳後麵陰暗的門口傳來啜泣聲。我在外麵徘徊了整整一分鍾，凝視著那片黑暗，擔心是個陷阱。當然侍從不會這麽快就行動，不可能這麽快就派人來這裏傷心痛苦地啜泣吧？
同情心使我試著向前邁了一步，發現自己進了狹窄的家族畫廊，兩壁掛的都是哈德卡斯爾家族成員的畫像。畫像按在世時間依次排開，莊園現有成員的畫像掛在離門口最近的地方。海倫娜·哈德卡斯爾勳爵夫人正端坐在丈夫身邊，夫婦二人都是黑色頭發、黑色眼睛，姿態優雅，神情倨傲。夫婦倆旁邊的是子女的畫像。伊芙琳靠在窗邊，微微撩起窗簾，仿佛在觀望著某人的到來。邁克爾坐在椅子裏，一隻腿架在把手上，地板上丟著一本書，他看上去有些無聊，眼神中閃爍著躁動的能量。每個畫像的角落都有洋洋灑灑的簽名，如果沒有看錯的話，畫家就是格裏高利·戈爾德。藝術家痛揍管家的記憶猶在眼前，想起這件事，我握緊了自己的拐杖，嘴裏又一次泛起血腥味。伊芙琳告訴我，戈爾德被送到布萊克希思莊園來整理畫像，現在我明白了，這個人也許瘋狂，但確實才華橫溢。
房間的角落裏又傳來一聲啜泣。
畫廊裏沒有窗戶，隻點著油燈，非常幽暗，我得眯縫著眼才能找到蜷縮在黑影裏的女仆，她正用浸濕了淚水的手絹掩麵哭泣。如要得體，就應該悄悄地走過去，但是雷文古偏偏沒法鬼鬼祟祟。我用拐杖敲了敲地板，人未到，我喘息的粗氣便先飄進了畫廊。女仆看見我，馬上站起身來，她的帽子掉到了地上，紅色的鬈發跳了出來。
我馬上認出她來，就是泰德·斯坦文在午餐時責罵的那個女仆——露西·哈珀，當我在管家身體裏醒來之後，是她扶著我走下廚房的。我心心念念她的善良，胸中湧出的暖意和憐惜不禁讓我開口。
“求你了，伊芙琳，這是……”
“請叫我哈德卡斯爾小姐，雷文古勳爵，”她十分尖銳地說，“人靠的是舉止有度，而不是有錢就能恣意妄為。”
我胸中憋悶，仿佛跌進了奇恥大辱的深坑中，這是雷文古最壞的噩夢。我站在陽光房裏，十幾雙眼睛盯著我，我就像個基督徒，正等著第一塊石頭扔向我。
伊芙琳審視著我——這個汗流浹背、顫抖不已的家夥。她的眼睛眯縫起來，閃閃發光。
“我告訴你，要想說話就先下棋，”她說著敲了敲棋盤，“你要是贏了，我們就聊聊；要是輸了，接下來一天都不要煩我。怎麽樣？”
我知道這是個陷阱，但也無力反抗。我擦擦額頭上的汗，將自己肥胖的身體塞到她對麵那個小椅子裏，這可惹笑了聚集過來的女士們。她要是逼著我上斷頭台，恐怕都比這舒服。我的肥肉溢出了座位，椅背太低沒法給我太多支撐，我要努力地坐直身子，累得渾身打戰。
伊芙琳絲毫不為我的痛苦所動，她的胳膊疊在桌子上，拱了一個“兵”過來。我動了一個“車”，棋局在我腦海中鋪開。雖然我們勢均力敵，但是因為身體不舒服，我的注意力大打折扣，棋藝也有失水準，實在贏不了伊芙琳。我隻能努力拖延戰局，經過半個小時的對抗和佯攻，我的耐心已然耗盡。
“你的生命危在旦夕。”我脫口而出。
伊芙琳的手指停在“兵”上，手上的一點點顫抖仿佛警鈴大作。她的目光在我臉上掃過，又落在我身後的女士們身上，想看看有沒有被人聽到。她眼神狂亂，仿佛在努力抹掉這個時刻。
她已經知道了。
“我想我們有言在先，雷文古勳爵。”她打斷了我的話，表情變得更加嚴肅。
“但是……”
“你想現在逼走我嗎？”她的眼神讓我不敢再開口。
一步又一步，她的反應令人迷惑，我不再顧及策略。伊芙琳似乎已經知道了今晚的事情，而且她好像害怕這事被人發現。我實在不知道為什麽，也不明白她為何直接拒絕向雷文古敞開心扉。她對這個男人有露骨的蔑視，這就意味著我想救她的命，但要裝作配合她的樣子，或者不管不顧獨自行事。事情到這個地步真讓人氣憤，我隻好想盡辦法重新組織語言，這時，塞巴斯蒂安·貝爾到了陽光房，引起了奇怪的騷動。我確實曾經在這個人的軀殼裏，可是他像隻猥瑣的老鼠一樣溜進房間，真難相信這就是我。他略微駝背，低著頭，胳膊僵直地放在身體兩側，鬼鬼祟祟地盯著地板，似乎每一步都如履薄冰。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯爾，”我身後傳來一位女士的聲音，“這畫倒是沒有溜須拍馬、誇大其詞，但我祖母也不是個隨便就能被糊弄的人。”
“對不起，”貝爾說，“我……”
他們的對話和昨天一模一樣，她對這個軟弱的家夥產生了興趣，這讓我好一陣嫉妒，雖然我並不重視這些。貝爾點滴不差地重複昨天的樣子，而他也像昨天的我一樣，以為這全是自由選擇。那個時候，我盲目地按照丹尼爾策劃的路徑行進，他把我當成什麽了？回聲筒？一個工具？還是隨波逐流的浮木？
打翻棋盤，改變這一刻，證明你獨一無二。
我伸出手來，但一想到伊芙琳的反應，她的輕蔑表情，聚過來的女士們的笑聲，我就難以將這想法付諸現實。羞辱擊垮了我，我又縮回了手。機會還會有的，我需要冷眼旁觀事態的發展。
我士氣大減，失敗不可逆轉，我匆匆收尾，讓“國王”撲倒認輸，輸得十分倉促。然後，我蹣跚著走出了陽光室，塞巴斯蒂安的聲音漸漸消失。
第十五章
坎寧安按照吩咐，在藏書室裏等我。他正坐在椅子上，顫抖的手上攤著我寫的信。我進來時他站了起來，可我急於將陽光房的一切拋在身後，因此走得太快了。我能聽見自己急促的呼吸，肺負擔太重喘不過氣來。
他沒有過來扶我。
“您怎麽能預知客廳裏要發生什麽？”他問我。
我想回答，可是既說不了話，也喘不過氣來。我隻好先調整呼吸，眼睛盯著書房。我大口吸氣的樣子，就像雷文古在狼吞虎咽地享用美食。我希望能看見瘟疫醫生，他此刻應該正和貝爾談話。但是我用了太長時間去提醒伊芙琳，而且這次勸誡也不怎麽成功。
可能我不應該這麽驚訝。
我在去鎮子的路上也看到了，瘟疫醫生似乎知道我要去哪裏、什麽時候去，他完全可以算計自己出現的時機，我根本沒辦法伏擊他。
“事情完全按照您的描述發生了，”坎寧安滿腹狐疑地盯著那張紙，接著說，“泰德·斯坦文侮辱了女仆，丹尼爾·柯勒律治插手。他們說的話和您寫的一模一樣，隻字不差。”
我能解釋，但坎寧安還沒有講到煩心的部分。我步履蹣跚地挪到椅子那裏，費了好大勁才坐進墊子裏。可憐的雙腿終於得到休息。
“這是個把戲吧？”他問我。
“不算把戲。”我說。
“這裏……最後一行，您說……”
“沒錯。”
“……您說您不是真正的雷文古勳爵？”
“我不是雷文古。”我說。
“您不是嗎？”
“我不是。倒杯酒喝吧，你看上去臉色發白。”
他按我說的去做了，順從似乎是唯一沒有丟棄的東西。他倒了杯酒，坐下來品著，眼睛一直盯在我身上。他弓著背，雙腿交疊在一起。
我將所有事情和盤托出，從林中謀殺和第一天成為貝爾開始，一直講到那條沒有盡頭的路以及我和丹尼爾剛才的談話。他臉上閃爍著懷疑，每出現一個證據，他都要看一眼手中的信，我甚至覺得有些對不起他了。
“你需要再來一杯嗎？”我問他，看著他半空的酒杯。
“如果您不是雷文古勳爵，那他在哪裏？”
“我不知道。”
“他還活著嗎？”
他幾乎不敢直視我的眼睛。
“你是不是寧願他死掉？”我問他。
“雷文古勳爵一直對我很好。”坎寧安說，臉上掠過憤怒的表情。
可那並沒有說到點上。
我又看看坎寧安，他垂下的雙眼和髒兮兮的手，還有那被抹掉的文身顯示著他不堪的過去。有那麽一瞬間，憑著直覺，我意識到他很害怕，但並非害怕我講的一切。他擔心的是已然目睹這一天的人可能將要知道的事情，我肯定他在隱瞞著什麽。
“坎寧安，我需要你幫我，”我說，“我被禁錮於雷文古的身體裏，但還有很多事要做，可我的腿腳實在是寸步難行。”
坎寧安一飲而盡，站起身來。這酒使他的雙頰染上兩大團紅暈，他說話的時候，帶著一股酒勁。
“那我現在告辭了，明天再回來工作，那時雷文古勳爵才會……”他停頓了一下，在考慮一個合適的字眼，“回來。”
坎寧安僵直地鞠了個躬，然後往門口走去。
“你覺得他知道你的秘密後還會讓你回來嗎？”我的這句話很突然，這想法像石頭投入水塘一樣跳到了我的腦海裏。坎寧安應該是在隱瞞著什麽，或許能可恥地利用他的秘密達成我的目標。
他突然在我的椅子旁邊停下，雙手緊緊握拳。
“這是什麽意思？”他說著，雙眼緊盯前方。
“看看你的椅墊下麵。”我說著，努力讓聲音聽上去不那麽緊張。雖然這種努力不錯，可效果不一定到位。
坎寧安掃了眼椅子，又向我這邊走回來。他一言不發地照我說的去做，在那裏找到了一個小白信封。他撕開信封時，雙肩耷拉下來，勝利使我唇邊帶笑。
“你是怎麽知道的？”他聲音嘶啞地問我。
“我什麽都不知道，可當我在下個宿主身體裏醒來時，就開始挖掘你的秘密。於是我返回這個房間，將這個秘密藏在信封裏好讓你找到。如果我們的談話不讓我滿意的話，我就會將信封放在其他客人也能找到的地方。”
他對我的話嗤之以鼻，那輕蔑的神情像是扇了我一個耳光。
“你可能不是雷文古，但你說話的語氣和他一模一樣。”
這個想法如此驚人，竟讓我一時啞口無言。直到現在我還認為自己的個性（無論什麽樣的個性），在代入新的宿主身上時，會充溢於他們的身體裏，就像硬幣充實了口袋，但如果我錯了呢？
我之前的宿主從來沒有想過要勒索坎寧安，更甭提決心來威脅他。實際上，回頭看塞巴斯蒂安·貝爾、羅傑·柯林斯、唐納德·戴維斯，還有如今的雷文古，沒有什麽共同的個性在支配他們的行為。會不會是我屈從了他們的意誌，而不是我的意誌駕馭了他們？如果是這樣，我必須謹慎。被囚禁於這些人的身體裏是一回事，放棄自我而趨從於他們的欲望就是另一回事了。
我的思路被坎寧安打斷，他正用自己口袋裏的打火機點燃這封信的一角。
“你想讓我做些什麽？”他的聲音冷漠、平淡，說著他把燒著的紙丟進了壁爐。
“先做四件事情。”我用自己的胖手指數著，“第一，在通往鎮上大路的路邊有一口老井，找到那口井，井沿石縫裏塞著張字條。讀完後把字條放回去，告訴我上麵的話。快點去，這字條一小時之內就會消失。第二，你要找到我早先問起的那件瘟疫醫生的戲服。第三，我要你天女散花一般在布萊克希思散布‘安娜’這個名字，讓大家知道是雷文古勳爵正在找她。最後，我需要你將自己介紹給塞巴斯蒂安·貝爾。”
“塞巴斯蒂安·貝爾，那個醫生？”
“是那個家夥。”
“為什麽找他？”
“因為我記得做過塞巴斯蒂安·貝爾，卻不記得遇見過你。”我說，“如果我們能改變這件事，就證明還能改變今天其他的事情。”
“比如伊芙琳·哈德卡斯爾的死嗎？”
“正是。”
坎寧安長長舒了一口氣，轉過來麵對我。他整個人好像縮小了一圈，仿佛這不是場談話，而是在沙漠中跋涉了一周。
“如果我完成了這些任務，這封信的內容便隻有你知我知？”他的表情更多的是希望，而非期待。
“是的，我向你保證。”
我向坎寧安伸過去一隻汗津津的手。
“看來我別無選擇。”他堅定地和我握握手，隻是臉上掠過了一絲厭惡。
坎寧安匆忙離去，怕是擔心多留一分鍾就會多一些任務。他離開之後，潮濕的空氣包裹住我，透過衣服滲透到骨頭裏。我漸漸覺得藏書室太陰暗，不宜久留，就掙紮著從椅子裏起來，拄著拐杖站起身來。
我穿過書房，想回到雷文古的會客廳，我要準備好迎接與海倫娜·哈德卡斯爾的會麵。如果是她謀劃今晚殺死伊芙琳，那麽上天啊，我就要讓她放棄這個陰謀。
房子裏一片靜謐，男人們都出去打獵了，女士們在陽光房裏喝酒。仆人們也都不見了，可能在樓梯後麵準備舞會吧。周圍鴉雀無聲，我唯一的夥伴就是敲打窗欞的雨滴，仿佛在乞求放它們進來。貝爾沒有聽到這個聲音，但是雷文古對別人的惡意異常敏感，他覺得這片靜謐令人耳目一新，像是給發黴的房間通了風。
沉重的步伐打擾了我的沉思，每一步都審慎緩慢，仿佛在拉扯我的注意力。我終於到達了餐廳，這裏有張長橡木餐桌，長桌上方的牆上懸掛著一隻獸首，那應該是早前獵獲的戰利品，獸首的皮毛已經褪色，落滿了灰塵。餐廳空蕩蕩的，腳步聲在四周回響，像是有人在模仿我蹣跚的步態。
我僵立不動，停住了腳步，眉頭滲出了汗水。
回蕩的腳步聲也停了下來。
我擦擦額頭，四下裏緊張地望了望，希望貝爾那把裁紙刀在我手裏。陷於雷文古疲懶的肥肉中，我感覺自己像是拖著鐵錨在走。既跑不了，也搏鬥不了，就算是動武，我的拳頭恐怕也打不中目標。我此刻孤身一人。
躊躇了一會兒，我又開始邁開步伐，那些鬼魅般的腳步跟隨著我。我突然停下來，這些腳步也停下來。四壁傳來詭異的嘲笑聲。我的心怦怦直跳，胳膊上汗毛直豎，恐懼驅使我搖搖晃晃地前進，到門廳就安全了，到那裏就不會隻有我一個人。現在，那些腳步聲不再模仿我、煩擾我，而是翩翩起舞，笑聲也像是從四麵八方飄來。
我大聲喘著氣，這時總算到了門口，汗水嘩嘩直流，糊住了眼睛，幾次差點被拐杖絆倒。穿過門廳的時候，笑聲戛然而止，接踵而至的是一聲低語。
“我們一會兒再見，小兔子。”
第十六章
十分鍾後，低語聲早已消失，而它引發的恐懼仍在回蕩。這句話中沒有任何威脅的字眼，甚至還帶著歡快的語氣。這聲警告預示著將要到來的鮮血與痛苦，連傻瓜都能看到這句話後麵侍從的身影若隱若現。
我把手舉起來，想看看它們抖得有多厲害，鎮定了一些後，才繼續朝自己的房間走。我剛走了一兩步，就注意到門廳後麵陰暗的門口傳來啜泣聲。我在外麵徘徊了整整一分鍾，凝視著那片黑暗，擔心是個陷阱。當然侍從不會這麽快就行動，不可能這麽快就派人來這裏傷心痛苦地啜泣吧？
同情心使我試著向前邁了一步，發現自己進了狹窄的家族畫廊，兩壁掛的都是哈德卡斯爾家族成員的畫像。畫像按在世時間依次排開，莊園現有成員的畫像掛在離門口最近的地方。海倫娜·哈德卡斯爾勳爵夫人正端坐在丈夫身邊，夫婦二人都是黑色頭發、黑色眼睛，姿態優雅，神情倨傲。夫婦倆旁邊的是子女的畫像。伊芙琳靠在窗邊，微微撩起窗簾，仿佛在觀望著某人的到來。邁克爾坐在椅子裏，一隻腿架在把手上，地板上丟著一本書，他看上去有些無聊，眼神中閃爍著躁動的能量。每個畫像的角落都有洋洋灑灑的簽名，如果沒有看錯的話，畫家就是格裏高利·戈爾德。藝術家痛揍管家的記憶猶在眼前，想起這件事，我握緊了自己的拐杖，嘴裏又一次泛起血腥味。伊芙琳告訴我，戈爾德被送到布萊克希思莊園來整理畫像，現在我明白了，這個人也許瘋狂，但確實才華橫溢。
房間的角落裏又傳來一聲啜泣。
畫廊裏沒有窗戶，隻點著油燈，非常幽暗，我得眯縫著眼才能找到蜷縮在黑影裏的女仆，她正用浸濕了淚水的手絹掩麵哭泣。如要得體，就應該悄悄地走過去，但是雷文古偏偏沒法鬼鬼祟祟。我用拐杖敲了敲地板，人未到，我喘息的粗氣便先飄進了畫廊。女仆看見我，馬上站起身來，她的帽子掉到了地上，紅色的鬈發跳了出來。
我馬上認出她來，就是泰德·斯坦文在午餐時責罵的那個女仆——露西·哈珀，當我在管家身體裏醒來之後，是她扶著我走下廚房的。我心心念念她的善良，胸中湧出的暖意和憐惜不禁讓我開口。