雷明華幾乎是小聲地叫著打斷了男人的話:「別說了——你到底是誰?」
男人笑起來:「我說對了吧?我每天都坐在黑暗裏聽著你的聲音,別人聽不出你聲音裏隱藏的那些厭倦,他們不知道其實你的同情心早就被磨光了,對於傾聽那些他們自認為淒涼的故事早就失去了耐心。你之所以還坐在話筒前沒完沒了地聽那些廢話,可能隻是因為你除了這個工作,再也做不了其他的事情了,或者你已經習慣這種被別人痛苦的傾訴包圍的環境了。」
雷明華一言不發地聽著,眼睛睜得大大的。
男人又說:「你想知道我是誰嗎?這個並不重要,重要的是,我們其實是很相似的人,有著很相似的情緒——」
這時,雷明華的手機響了,她一邊拿著電話的話筒,一邊接通了手機。
常遠的聲音出現在手機裏:「喂,明華,你辦公室的電話怎麽一直占線啊?」
雷明華說:「噢,我在接個電話,馬上下樓。」
常遠說:「快點,計程車司機還在,我們等你好幾分鍾了。」
雷明華掛斷了手機,電話裏那個男人說:「是不是男朋友來接你?」
雷明華坦白地說:「是,我得走了。」
男人慢悠悠地說:「你回去以後就會跟他上床是嗎?」
雷明華「啪」地掛了電話,拿起桌上的包快步向外走,到門口關了燈,正準備鎖門,想起什麽,又打開燈,返身走回空調前,把空調關了。這時桌上的電話鈴又響起來,雷明華一驚,看也不看電話,小跑著到了門口,關燈,鎖門,然後快步向電梯間走去。她聽到辦公室的電話鈴聲一直在響,直到進了電梯,那聲音才被隔斷在外麵。
下了樓,遠遠看見大門口站崗的武警,還有在門外一輛亮著燈的計程車前走來走去的常遠,雷明華憋在胸口的一口氣才呼出來。雪下得又急又大,漫天的雪花鋪天蓋地地飛舞著,有些雪花落到雷明華的臉上,雷明華張嘴呼吸時,有幾片涼涼地飄進她的嘴裏。
雷明華踏著已經一寸多厚的雪小跑著出了大門。常遠好像在雪地裏已經站了一會兒了,頭上落了薄薄一層雪花,像白頭翁。看見雷明華出來,常遠給雷明華拉開車門,等雷明華坐進去,他才跟著坐了進來,計程車也緊跟著開動了。
雷明華替常遠拍打身上和頭髮上的雪,說:「你怎麽站在外麵等?不會坐在車裏嗎,弄一身雪,小心感冒。」
常遠說:「我在車裏給你打電話,你辦公室老占線,就下車去看看。」
雷明華說:「你在車裏也可以打我手機呀,幹嘛一定要下車呢?」
常遠怔了一下,說:「我想看看你辦公室的燈有沒有亮。」
雷明華扭頭看著常遠,常遠也看著雷明華,他們對視了幾秒鍾,然後笑了。常遠伸出手在雷明華的眼睛上抹了一下。
「眼睫毛上有滴水。」常遠微笑著說。
雷明華閉起眼睛,讓常遠幫她擦幹,說:「是雪。雪化了就成了水。」
常遠接著雷明華的話說:「水也會消失的。」
雷明華身體輕輕抖了一下,睜開眼睛看著常遠,目光裏有一絲奇怪的情緒。
常遠察覺到了,問:「怎麽啦?」
雷明華把身體緊緊地靠到常遠身上,手插到常遠衣服裏去,說:「沒怎麽,有點兒冷,給我焐焐手。」
雷明華冰冷的手在常遠懷裏不安分地動來動去,常遠被冷得直吸冷氣,說:「剛才辦公室裏是你在打電話?我打了好幾次,一直占線,和誰說那麽長時間?」
雷明華說:「有件莫名其妙的事兒,回家再跟你說。」
常遠說:「平時都不要我接你的,今天突然要我來接,是不是為了這事兒?」
雷明華點點頭,誇常遠:「聰明。」
常遠問:「不會是有什麽男聽眾來糾纏你吧?」
雷明華看了一眼前排的司機,說:「回家再告訴你。」
常遠沉默了一會兒,說:「以後別做夜間節目了。」
雷明華臉埋在常遠懷裏,嘟噥著說:「那怎麽行?我就喜歡這個。」
「你不總說煩嗎?還想罵人的。今晚有沒有罵人?」常遠摟著雷明華問。
「煩歸煩,可要是不做這個節目,可能會更煩。」雷明華說著,眼睛眯眯地看著前麵。
她看到前排的駕駛員總是通過後視鏡一眼一眼地偷偷觀察著他們。
常遠眼睛眯起來,顯得有些疲倦,打了個哈欠,沒有接雷明華的話。
雷明華說:「剛才我給家裏打電話,你是不是在上網?」
常遠說:「嗯,今天我給我的網頁裏加了點兒新東西,很好看,回去讓你看。」
雷明華也打了個哈欠,說:「你在公司看一天的電腦,回家還不早點兒睡覺,就知道上網泡美眉。」
常遠笑了:「算了,你還不了解我嗎?我對那些沒興趣。」
雷明華在常遠懷裏有點兒倦了,說話開始含糊:「那你對什麽有興趣?」
常遠低頭看了懷裏的雷明華一眼,沒有說話,目光直直地看著前方的車窗。在計程車照射出的小範圍光區中,因為疾駛的車速,那些飛舞的雪花顯得更為瘋狂,狂亂茫然地撞向車窗,似乎就要在撞擊中粉身碎骨一般。
雷明華在常遠懷裏睡著了,發出綿長而均勻的呼吸聲。第六章 淩晨五點多鍾,常遠從多夢不安的睡眠中驚醒。他猛地睜開眼睛,看到房間裏一片漆黑。愣了幾秒鍾後,才聽到床頭櫃上的鬧鍾在不緊不慢「嘀嗒嘀嗒」地走著。常遠打開檯燈,從床上下來,披上一件外套,到衛生間去上了一下廁所。等他回到床上時,身體已經冰涼了,他掀開身邊雷明華的被窩鑽進去。
雷明華的身子滾熱的,常遠一貼上去,激得雷明華連打幾個冷戰,一下子就醒了。
「幾點了?」雷明華問,支起身子看了看桌上的鬧鍾,說:「這麽早,你還可以睡兩個小時再起來。」
常遠說:「還不是因為昨晚接你受涼,喝薑湯喝得一肚子水,想上廁所就醒了。」
雷明華擔憂地問:「做夢又夢見找廁所了?」
常遠點點頭,臉上露出一絲痛苦的表情:「嗯,做這種夢真他媽的討厭。」
雷明華伏在常遠胸膛上,慢慢地撫摸著常遠,說:「要不要去看看心理醫生?」
常遠厭惡地說:「就那些心理醫生的水平,還不如聽你給我胡說八道呢。」
雷明華笑著說:「我怎麽是胡說八道了?我給熱線裏那些聽眾做思想工作,人家都覺得挺有成效的,說我能當個不錯的心理醫生呢。就你說我是胡說八道。」
常遠說:「得了,咱倆誰還不知道誰呢?你要是真能當心理醫生,自己也不會整天想自殺了。」
雷明華說:「你說的也不對,醫不自治你懂不懂啊?好了,不跟你扯這個,你剛才做的夢,還是跟以前那種一樣嗎?」
常遠不吭聲,點點頭,神情變得很陰鬱。
雷明華思索著說:「其實一般人晚上喝水喝多了,夢裏找廁所也挺正常的。不過你怎麽會老夢見自己被人扒光了衣服,要在大庭廣眾之下小便呢?」
常遠嘆了口氣,說:「誰知道怎麽回事兒。而且周圍那些人全都認識,要麽是些鄰居叔叔阿姨,要麽是學校裏的老師同學。不過他們全是好多年以前的模樣,臉都模糊了,但我心裏就是明白他們是誰,怕得要命。」
雷明華問:「在夢裏害怕?」
常遠說:「夢裏害怕,醒來更害怕。」
雷明華說:「到底怕些什麽呢?就算實在憋不住尿出來了,也不是什麽大不了的事呀。」
常遠悶聲說:「那不是太丟人了?」
雷明華想了想,忽然問:「你看得到自己在夢裏的樣子嗎?」
常遠聽了雷明華的話,想了一會兒才說:「你要不說我還沒注意。在夢裏我好像是在看電影,看到我自己在好多熟人麵前,身上的衣服被脫光了,也不知道是誰脫的。可如果我看到的那個人是我自己,這個正在看並且思考著的人是誰呢?」
雷明華不理會常遠的問題,接著問:「你在夢裏看到的那個自己是什麽樣子?」
常遠想了想,說:「說不太清。不過那種感覺好像很膽小,很單純,像個小男孩一樣。」
「常遠,你平常總是不太喜歡提家裏人,為什麽?」雷明華像是忽然轉變了話題。
常遠馬上說:「沒什麽,人長大了,自然而然就要跟家裏人脫離了。你不是也早就離開家,外出做事了嗎?我看你也不是很喜歡談父母親的。」
雷明華說:「我家情況特殊,你又不是不知道。他們倆離婚以後,又各自成家。你說哪個家是我真正的家?」
常遠低下頭看看雷明華,雷明華像是對這種狀況已經習以為常,並沒有流露出什麽傷感的情緒,隻是眉頭微微皺著,有點兒不耐煩的樣子。常遠用手在雷明華眉毛上撥弄著,雷明華把頭閃來閃去地避開常遠的手。
常遠說:「他們離婚的時候,你懂事了嗎?」
雷明華說:「十來歲的小女孩,說懂事兒吧還不算真正懂事兒,說不懂事兒吧又比同齡小男孩要早熟,多少了解一些跟感情有關的事情。反正就是知道,從此以後再也沒人像以前那麽愛自己了。」
常遠說:「你這人是不是從小就挺要強,那麽小的年齡,居然會離家出走。」
雷明華說:「其實也不是離家出走,就是想到老家去找爺爺奶奶,我小時候是他們帶大的。可後來去了以後才知道,他們都去世了。那時候我父母整天吵架,連爺爺奶奶去世這麽大的事也不過問,我根本就不知道。」
常遠凝視著前方牆上一個斑點,說:「那你一到老家,不是傻眼了?」
雷明華說:「一個十來歲的小姑娘,父母離婚了,誰也不想要她。千裏迢迢來投奔爺爺奶奶,他們又都死了。你說是不是得傻眼?」
常遠說:「所以你就自殺?」
雷明華往常遠懷裏鑽了鑽,說:「這個世界上也沒人需要我,我想不出來我活著還有什麽意思。」
常遠說:「你那麽小,也不怕死?」
雷明華回憶著說:「正好我去的時候,爺爺他們村子有個女人上吊死了,好多人圍著她哭哭啼啼,她父母更是哭得死去活來,我就想,咦,這倒不錯,活著的時候可能沒人疼沒人愛的,可一死了,大家都圍著哭,不是挺幸福的嗎?」
男人笑起來:「我說對了吧?我每天都坐在黑暗裏聽著你的聲音,別人聽不出你聲音裏隱藏的那些厭倦,他們不知道其實你的同情心早就被磨光了,對於傾聽那些他們自認為淒涼的故事早就失去了耐心。你之所以還坐在話筒前沒完沒了地聽那些廢話,可能隻是因為你除了這個工作,再也做不了其他的事情了,或者你已經習慣這種被別人痛苦的傾訴包圍的環境了。」
雷明華一言不發地聽著,眼睛睜得大大的。
男人又說:「你想知道我是誰嗎?這個並不重要,重要的是,我們其實是很相似的人,有著很相似的情緒——」
這時,雷明華的手機響了,她一邊拿著電話的話筒,一邊接通了手機。
常遠的聲音出現在手機裏:「喂,明華,你辦公室的電話怎麽一直占線啊?」
雷明華說:「噢,我在接個電話,馬上下樓。」
常遠說:「快點,計程車司機還在,我們等你好幾分鍾了。」
雷明華掛斷了手機,電話裏那個男人說:「是不是男朋友來接你?」
雷明華坦白地說:「是,我得走了。」
男人慢悠悠地說:「你回去以後就會跟他上床是嗎?」
雷明華「啪」地掛了電話,拿起桌上的包快步向外走,到門口關了燈,正準備鎖門,想起什麽,又打開燈,返身走回空調前,把空調關了。這時桌上的電話鈴又響起來,雷明華一驚,看也不看電話,小跑著到了門口,關燈,鎖門,然後快步向電梯間走去。她聽到辦公室的電話鈴聲一直在響,直到進了電梯,那聲音才被隔斷在外麵。
下了樓,遠遠看見大門口站崗的武警,還有在門外一輛亮著燈的計程車前走來走去的常遠,雷明華憋在胸口的一口氣才呼出來。雪下得又急又大,漫天的雪花鋪天蓋地地飛舞著,有些雪花落到雷明華的臉上,雷明華張嘴呼吸時,有幾片涼涼地飄進她的嘴裏。
雷明華踏著已經一寸多厚的雪小跑著出了大門。常遠好像在雪地裏已經站了一會兒了,頭上落了薄薄一層雪花,像白頭翁。看見雷明華出來,常遠給雷明華拉開車門,等雷明華坐進去,他才跟著坐了進來,計程車也緊跟著開動了。
雷明華替常遠拍打身上和頭髮上的雪,說:「你怎麽站在外麵等?不會坐在車裏嗎,弄一身雪,小心感冒。」
常遠說:「我在車裏給你打電話,你辦公室老占線,就下車去看看。」
雷明華說:「你在車裏也可以打我手機呀,幹嘛一定要下車呢?」
常遠怔了一下,說:「我想看看你辦公室的燈有沒有亮。」
雷明華扭頭看著常遠,常遠也看著雷明華,他們對視了幾秒鍾,然後笑了。常遠伸出手在雷明華的眼睛上抹了一下。
「眼睫毛上有滴水。」常遠微笑著說。
雷明華閉起眼睛,讓常遠幫她擦幹,說:「是雪。雪化了就成了水。」
常遠接著雷明華的話說:「水也會消失的。」
雷明華身體輕輕抖了一下,睜開眼睛看著常遠,目光裏有一絲奇怪的情緒。
常遠察覺到了,問:「怎麽啦?」
雷明華把身體緊緊地靠到常遠身上,手插到常遠衣服裏去,說:「沒怎麽,有點兒冷,給我焐焐手。」
雷明華冰冷的手在常遠懷裏不安分地動來動去,常遠被冷得直吸冷氣,說:「剛才辦公室裏是你在打電話?我打了好幾次,一直占線,和誰說那麽長時間?」
雷明華說:「有件莫名其妙的事兒,回家再跟你說。」
常遠說:「平時都不要我接你的,今天突然要我來接,是不是為了這事兒?」
雷明華點點頭,誇常遠:「聰明。」
常遠問:「不會是有什麽男聽眾來糾纏你吧?」
雷明華看了一眼前排的司機,說:「回家再告訴你。」
常遠沉默了一會兒,說:「以後別做夜間節目了。」
雷明華臉埋在常遠懷裏,嘟噥著說:「那怎麽行?我就喜歡這個。」
「你不總說煩嗎?還想罵人的。今晚有沒有罵人?」常遠摟著雷明華問。
「煩歸煩,可要是不做這個節目,可能會更煩。」雷明華說著,眼睛眯眯地看著前麵。
她看到前排的駕駛員總是通過後視鏡一眼一眼地偷偷觀察著他們。
常遠眼睛眯起來,顯得有些疲倦,打了個哈欠,沒有接雷明華的話。
雷明華說:「剛才我給家裏打電話,你是不是在上網?」
常遠說:「嗯,今天我給我的網頁裏加了點兒新東西,很好看,回去讓你看。」
雷明華也打了個哈欠,說:「你在公司看一天的電腦,回家還不早點兒睡覺,就知道上網泡美眉。」
常遠笑了:「算了,你還不了解我嗎?我對那些沒興趣。」
雷明華在常遠懷裏有點兒倦了,說話開始含糊:「那你對什麽有興趣?」
常遠低頭看了懷裏的雷明華一眼,沒有說話,目光直直地看著前方的車窗。在計程車照射出的小範圍光區中,因為疾駛的車速,那些飛舞的雪花顯得更為瘋狂,狂亂茫然地撞向車窗,似乎就要在撞擊中粉身碎骨一般。
雷明華在常遠懷裏睡著了,發出綿長而均勻的呼吸聲。第六章 淩晨五點多鍾,常遠從多夢不安的睡眠中驚醒。他猛地睜開眼睛,看到房間裏一片漆黑。愣了幾秒鍾後,才聽到床頭櫃上的鬧鍾在不緊不慢「嘀嗒嘀嗒」地走著。常遠打開檯燈,從床上下來,披上一件外套,到衛生間去上了一下廁所。等他回到床上時,身體已經冰涼了,他掀開身邊雷明華的被窩鑽進去。
雷明華的身子滾熱的,常遠一貼上去,激得雷明華連打幾個冷戰,一下子就醒了。
「幾點了?」雷明華問,支起身子看了看桌上的鬧鍾,說:「這麽早,你還可以睡兩個小時再起來。」
常遠說:「還不是因為昨晚接你受涼,喝薑湯喝得一肚子水,想上廁所就醒了。」
雷明華擔憂地問:「做夢又夢見找廁所了?」
常遠點點頭,臉上露出一絲痛苦的表情:「嗯,做這種夢真他媽的討厭。」
雷明華伏在常遠胸膛上,慢慢地撫摸著常遠,說:「要不要去看看心理醫生?」
常遠厭惡地說:「就那些心理醫生的水平,還不如聽你給我胡說八道呢。」
雷明華笑著說:「我怎麽是胡說八道了?我給熱線裏那些聽眾做思想工作,人家都覺得挺有成效的,說我能當個不錯的心理醫生呢。就你說我是胡說八道。」
常遠說:「得了,咱倆誰還不知道誰呢?你要是真能當心理醫生,自己也不會整天想自殺了。」
雷明華說:「你說的也不對,醫不自治你懂不懂啊?好了,不跟你扯這個,你剛才做的夢,還是跟以前那種一樣嗎?」
常遠不吭聲,點點頭,神情變得很陰鬱。
雷明華思索著說:「其實一般人晚上喝水喝多了,夢裏找廁所也挺正常的。不過你怎麽會老夢見自己被人扒光了衣服,要在大庭廣眾之下小便呢?」
常遠嘆了口氣,說:「誰知道怎麽回事兒。而且周圍那些人全都認識,要麽是些鄰居叔叔阿姨,要麽是學校裏的老師同學。不過他們全是好多年以前的模樣,臉都模糊了,但我心裏就是明白他們是誰,怕得要命。」
雷明華問:「在夢裏害怕?」
常遠說:「夢裏害怕,醒來更害怕。」
雷明華說:「到底怕些什麽呢?就算實在憋不住尿出來了,也不是什麽大不了的事呀。」
常遠悶聲說:「那不是太丟人了?」
雷明華想了想,忽然問:「你看得到自己在夢裏的樣子嗎?」
常遠聽了雷明華的話,想了一會兒才說:「你要不說我還沒注意。在夢裏我好像是在看電影,看到我自己在好多熟人麵前,身上的衣服被脫光了,也不知道是誰脫的。可如果我看到的那個人是我自己,這個正在看並且思考著的人是誰呢?」
雷明華不理會常遠的問題,接著問:「你在夢裏看到的那個自己是什麽樣子?」
常遠想了想,說:「說不太清。不過那種感覺好像很膽小,很單純,像個小男孩一樣。」
「常遠,你平常總是不太喜歡提家裏人,為什麽?」雷明華像是忽然轉變了話題。
常遠馬上說:「沒什麽,人長大了,自然而然就要跟家裏人脫離了。你不是也早就離開家,外出做事了嗎?我看你也不是很喜歡談父母親的。」
雷明華說:「我家情況特殊,你又不是不知道。他們倆離婚以後,又各自成家。你說哪個家是我真正的家?」
常遠低下頭看看雷明華,雷明華像是對這種狀況已經習以為常,並沒有流露出什麽傷感的情緒,隻是眉頭微微皺著,有點兒不耐煩的樣子。常遠用手在雷明華眉毛上撥弄著,雷明華把頭閃來閃去地避開常遠的手。
常遠說:「他們離婚的時候,你懂事了嗎?」
雷明華說:「十來歲的小女孩,說懂事兒吧還不算真正懂事兒,說不懂事兒吧又比同齡小男孩要早熟,多少了解一些跟感情有關的事情。反正就是知道,從此以後再也沒人像以前那麽愛自己了。」
常遠說:「你這人是不是從小就挺要強,那麽小的年齡,居然會離家出走。」
雷明華說:「其實也不是離家出走,就是想到老家去找爺爺奶奶,我小時候是他們帶大的。可後來去了以後才知道,他們都去世了。那時候我父母整天吵架,連爺爺奶奶去世這麽大的事也不過問,我根本就不知道。」
常遠凝視著前方牆上一個斑點,說:「那你一到老家,不是傻眼了?」
雷明華說:「一個十來歲的小姑娘,父母離婚了,誰也不想要她。千裏迢迢來投奔爺爺奶奶,他們又都死了。你說是不是得傻眼?」
常遠說:「所以你就自殺?」
雷明華往常遠懷裏鑽了鑽,說:「這個世界上也沒人需要我,我想不出來我活著還有什麽意思。」
常遠說:「你那麽小,也不怕死?」
雷明華回憶著說:「正好我去的時候,爺爺他們村子有個女人上吊死了,好多人圍著她哭哭啼啼,她父母更是哭得死去活來,我就想,咦,這倒不錯,活著的時候可能沒人疼沒人愛的,可一死了,大家都圍著哭,不是挺幸福的嗎?」