讓我們來看看小說的故事梗概吧。本書首先展現在讀者麵前的,是田代裕子的悲劇。她是東京某貿易公司的職員,在十月上旬一個周末的夜晚,那個她為之奉獻了身心的、比她年輕的大學生無情地離她而去了。她不勝傷心,隻身來到了六本木的夜生活街上。不料,在這兒她又經不住一個自稱鮫島的男子的誘惑,和他一起走進了一家旅館,結果丟了性命。


    讀過森村推理小說的人都知道,下一步,該是警視廳刑偵一處的那須班出動,與轄區警署的刑警攜手展開偵破了。此處,作者在對案發現場的情景所作的似不經意的描寫中,已經為該案最後以令讀者想像不到的方式結案埋下了引子。讀到卷末,讀者還得回過頭來,將此處重新琢磨一遍——的確是妙筆。


    經過詳細的調查走訪,警方得到了這樣一條線索——案發當晚,一個可疑的男子曾在案發現場附近的街上打過公用電話。森村對這個公用電話的描寫,我想,它會深深刻在讀者腦海裏,令讀者難以忘卻的。這是一副給人留下深刻印象的圖景——“一棟老衰的兩層樓房,一樓是商店。玻璃罐裏放著糖果和點心,”“擺著香菸的櫃檯後深處,一個膝蓋上躺著貓的老太婆似睡非睡地坐在那兒。”“這是一家在這條領導日本時尚潮流的街上難得一見的雜貨店”。那個可疑的男子打電話給誰了呢?“像木乃伊一般麵部毫無表情”的老太婆竟然毫不費力地說出了他撥的電話號碼。讀到這兒,讀者一定會驚嘆不已。


    老太婆告訴刑警的,是“目光銳利,一看就知道是個厲害角色”的公司職員鬼頭勝也的電話號碼。鬼頭坦然承認,那天晚上給他打電話的,是他高中時起就一直要好的朋友鮫島。鮫島保之二十六歲,無業,有傷害罪和強暴婦女罪前科。鑑於鮫島此後去向不明,警方向全國發出了通緝令。


    田代裕子遇害後一個月,又發生了另一起案件,就職於銀座某酒店的石野和枝、二十五歲,在自己家中被人勒死了。至於案情,隻知道她是在案發當天深夜十二點前後和一個五十多歲的客人一起離開酒店的。這個客人是什麽人,不得而知。


    一個和枝生前的常客的證詞引起了警方的注意。在談到和枝和男人的關係時,這個客人說,和枝沒有什麽真正意義的情人,兇手殺害她的“動機、決不會是癡情”。她曾大大咧咧地說過,既然男人想要,我就給他們。因此,男人也不會迷上她,和她的關係,還沒燃起來就會滅。聽這個證人的意思,和枝和男人捲入感情糾葛的可能性不大。


    據此刑警們認為,這個罪犯很可能和和枝的過去有關。對她的經歷進行調查後刑警們發現了一個令讀者為之一震的事實。可以說,故事的這一部分是小說的核心,是壓卷之筆。


    在小說中安排鬼頭勝也這個曾和和枝同居過一年的男人出台,是本篇作品中將故事中的所有人物編織成一個大螺旋圈的關鍵。進一步說,這種手法也是整個森村文學世界所具備的現代特徵之一。


    以從鬼頭那兒了解到了有關和枝過去的蛛絲馬跡為線索,刑警們走訪了和枝的母校——埼玉縣川越市私立女子高中。在這裏,一個令人毛骨悚然的事實擺在刑警們麵前——和枝二年級時參與的對同學用私刑的事件以及由此引發的那個受刑同學後來的自殺。和枝和她的同夥、學校的女流氓頭山岡明子一起,在一天夜裏將膽小怕事的同班同學今井洋子關進了理科器材室,洋子被嚇癱了,兩腿從此再也沒能重新站立起來,後來又在康復治療過程中坐在輪椅上衝下懸崖,結束了自己的生命。


    深夜一人獨守家門的味道,想必大家都嚐過。何況,洋子被關進的還是一間擺滿人體模型和骨架的,傳說中經常鬧鬼的房間。在這樣一間黑乎乎的屋子裏被關一個通宵,那種恐懼感是難以想像的。今井洋子的家,是一家從江戶時代延綿至今的老鞋店。高大的屋宇、陰森森的不見人影的店堂裏,隻有一個五十多歲的看上去毫無活力的老父親。這種對洋子家庭氣氛的描寫,和發生在洋子身上的殘酷悲劇迭合在一起,凝成了一股強烈的現實衝擊力,使讀者為之震撼。


    意想不到的事一件接一件發生。在記述這些事件的過程中,作者不乏對生活真實的深刻透視。這些描寫,給作品注入了勃勃生機。和六本木的喧囂繁華頑強對恃的小雜貨店,川越老城區裏的老字號鞋店,還有山梨縣鹽山市的老式旅館,對它們的描寫,都起到了這種作用。


    此外,書中還有許多現實感很強的描寫,如,整天在外東奔西走,“結實得像坦克的身子裏積滿了當今所有的成人病”的刑警,好不容易下決心跳跳繩,沒料到卻起了反作用,搞得膝關節都作痛起來,等等。


    在非日常的序列中打進楔子般的日常,這就是森村作品的風格。用鬆本清張《清張日記》寧的話來說是:“作品中那些生活中不可能發生的事之所以具有現實可感性,是因為在局部描寫中凝集了生活中可能發生的事。”


    換一個角度看,反過來說,森村誠一的名作《車站》卻是在日常中描寫非日常的最好的例子。對東京新宿這樣一個終日人流如潮、交織著無數各式日常的車站,透過它紛雜的表象,把藏在它深處的暗影揭出來展示給人看——對這種創作技巧,我由衷地嘆服。作者本人也在《車站》的後記中這樣寫道:我覺得,自己“以新宿為舞台,描寫了附著於日常現實中的非日常的人生活劇。”

章節目錄

閱讀記錄

螺旋狀垂訓所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]森村誠一的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]森村誠一並收藏螺旋狀垂訓最新章節