這張臉，隻要見過一次，就不會忘記。
夏綺文當然記得，就在昨天，她從費城家裏出來的時候，曾經見過這樣一張臉。夏綺文還記得，他坐在一輛停在路邊的黑色轎車裏。
她曾經以為，這隻是個長相可怖的路人。
38
太陽很好，並且沒有風，暖洋洋的。這大概是今年正式入冬前，所剩無幾的適合出遊的好天氣了。
韓裳走在上海東北角一片老城區的街道上，早晨上班的高峰已經過了，這兒依舊車水馬龍，行人不斷。陽光在地上撒出一片片的樹影，弄堂口有老人站著坐著扯家常，一股讓人渾身閑適鬆散下來的氣息撲麵而來。
可是這些韓裳全都感覺不到，在她的眼中，黑雲壓城。前方空氣裏的每個分子都拚命擠在一起，讓她每邁出一步，都要花許多力氣。她咬著牙，按捺著狂亂的心跳，不回頭。
這是她的一個心結，直到今天她下定決心來到這裏，才知道自己的心理障礙竟然已經嚴重到這樣的程度。
前方，匯山公園裏常青樹的鬱鬱樹冠已經可以望見。哦，現在這裏叫作霍山公園了，這裏曾經是上海猶太人的墓地，韓裳知道，她的外曾祖父威爾頓就葬在公園裏的某個角落，但她從來沒有去掃過墓。
霍山公園就像一個標誌，它提醒著韓裳，六十年前上海的猶太人聚居區，就快到了。
韓裳的母親極少提起這位外曾祖父，有更多的原因，不是他死得早。
韓裳的猶太血統，完全是通過母係這一脈傳承下來的。外祖母十六歲生下了她的母親，一九四六年，外曾祖母獨自一人生下了外祖母。而外曾祖父到底長什麽樣子，連韓裳的外祖母都沒有親眼見過。
實際上，這是一個不名譽的故事，一個讓後代羞於提及的出身。
一九四五年的秋天，二次大戰的勝利和日本人的投降讓整個上海都在狂歡，四馬路上，一個喝得醉醺醺的猶太人拉了個流鶯過了一夜，他出手闊綽，讓這個本已有意改變生活狀態的流鶯下決心就此從良。
可是兩個月後，女人發現自己懷孕了，十個月後她生下了一個女孩。明顯的外貌特徵解決了困擾她很久的難題，她知道這女孩的父親是誰了。她跑到猶太人聚居區，根據記憶中的模樣一家家問，很快就得知，女兒的父親是摩西會堂的拉比——勞德·威爾頓。但這是從前的事了，這位拉比的精神從一二年前開始出問題，幻聽並伴隨陣陣難忍的頭痛。很快他無法再擔任拉比，而且大量飲酒來對付頭痛，不久前喝得爛醉翻進黃浦江，撈上來時早已經沒氣了。
一個有精神問題的男人和一個*女誕下的後代，當然不會樂意提起這樣的祖先。
韓裳的心結並不僅僅是如此而已。這麽多年以來，她一直在和自己的夢境對抗。對這些夢的排斥，慢慢延伸到了她的外曾祖父，和有關他的一切。在她拚命地要用心理學理論來證明這些夢境並非神秘現象的同時，更下意識地拒絕來到和外曾祖父有關的場所。這種拒絕變成了恐懼，並且越來越嚴重。
走在這裏，韓裳才知道自己苦心經營的心理防線有多麽脆弱。每走一步，都能聽見心中堤壩崩裂的聲音。她知道自己現在的情況，在精神科上叫作驚恐發作，就像有人恐高，有人恐速度，有人恐幽閉一樣，治療的方法不外乎兩種：一是藥物，二就是讓病人做她最怕的事，超出驚恐的極限。但是.第二個方法有危險性，並不是所有人都能在超出極限後恢復正常，有人會精神崩潰。
韓裳沿著霍山路向前走，已經走過了霍山公園，很快就要到舟山路了。漫無邊際的恐懼潮水從堤壩裏滲出來，似乎隨時都會「轟」地咆哮奔騰起來，將她淹沒。可是，恐懼之外，有一絲別樣的情緒在心底裏滋長起來，有點熟悉，有點懷念，有點恍惚。
走到舟山路和霍山路的丁字路口，韓裳拐到了舟山路上，眼前的這條小路一邊開滿了賣服裝的小店，另一邊則是長排連在一起的有尖頂的老房子。
韓裳的目光被那些老房子吸引了。這些由青紅磚建成的高大建築，有著太多猶太人的痕跡。每一處樓道入口，都是由紅磚砌就的漂亮拱門，拱門的穹頂上還有個小尖角，就像阿拉伯的宮殿。窗戶也都有半圓型的頂，兩邊有柱子拱衛著，柱子的上端還有漂亮的花紋，像虎爪，卻還要複雜優美些。總之，在這些建築的每一個角落，都能找到讓人讚嘆的細節。
韓裳的視線向上移，頭慢慢仰起，終於看見，在一個個尖頂上，那些雖經歲月流逝，卻仍非常醒目的白色十字架。在看到十字架的瞬間，內心的堤壩崩塌了，洪流宣瀉，沖刷著她全身每一寸肌膚，連最細微的神經末梢都通了電似的顫慄不止。
可是，把她淹沒的並不是恐懼。剛才還厚厚實實蒙在心頭的恐懼不見了，而那一星點兒的熟悉、懷念卻放大了一百倍、一萬倍。突然爆發的情感將她擊倒，許多影像的片斷流光一樣在她眼前掠過，她什麽都抓不住，就像夜晚的流星，能看清楚的隻有尾跡，一條又一條。
一九三七年至一九四一年，大批從歐洲各國逃出的猶太難民從西伯利亞輾轉逃到日本神戶，因為日本政府拒絕他們，其中不少難民來到上海。上海先後接納了三萬多名來自歐洲的猶太難民。一九四三年二月，日本當局命令所有一九三七年後抵滬的猶太難民遷入「無國籍難民隔離區」。這個隔離區包含有十五個街區，其中心位置，就是以這條舟山路為中軸，從霍山路到唐山路的區域。
而摩西會堂，就在和舟山路十字相交，位於霍山路和唐山路之間的長陽路上，從這裏走過去，隻是三分鍾的光景。實際上，這些外牆上有十字架的尖頂建築圍起了一個居住區，那裏麵很有上海風格的弄堂，和摩西會堂僅僅隻有一牆之隔。
「哎，你怎麽啦，不舒服嗎?」
韓裳聞聲抬起頭，一個老人正微微俯下身望著她。
「哦，沒什麽，我沒事，謝謝您啦。」韓裳連忙從地上站起來。
她見老人仍滿臉擔心地看著她的臉，這才覺得麵孔上濕漉漉的。她不好意思地笑笑，取出紙巾擦幹臉上的淚痕，又向老人道謝，邁步往前走去。
滿溢的情感宣瀉幹淨了，現在韓裳渾身輕鬆自如。她知道，這一次的驚恐發作已經過去，從自己現在的狀態看，甚至可能完全康復了。她眼前所看到的一切變得無比親切，這建築這街道，和她的血脈連在了一起。
就這麽慢慢走過去，在街角左轉，仿佛隻是幾個呼吸間，摩西會堂就到了。
這兒是長陽路62號，大門左邊的銅牌上寫著「摩西會堂舊址——俄羅斯猶太人建於1927年（猶歷5688年）」，右邊的銅牌上則寫著「猶太難民在上海紀念館」。
摩西會堂是幢三層建築，以青磚為主，每層的分隔和沿窗有一條條的紅磚帶，簡潔美觀。白色的拱門有巴羅克的風格，在拱門的上方，有個碩大的六芒星。
韓裳花五十元買了張參觀券，走人摩西會堂。
禮拜堂裏有許多西方人在參觀，韓裳猜測他們可能是猶太人。她不想混在一起，從旁邊的另一扇窄門往樓上走去。
韓裳記得一些事情，雖然她不知道這些記憶是怎麽來的，不過現在它們就像常識，在她的腦子裏紮了根。或許它們本就在那兒，隻是才顯露出來罷了。
二樓有幾間屋子，韓裳知道，這些屋子是後來隔出來的。在當年，二樓隻是一個寬敞的迴廊。禮拜日，威爾頓拉比站在一樓的禮拜堂，麵朝耶路撒冷所在的西麵誦經，男人們坐在禮拜堂裏，而女人們就站在二樓的迴廊上。
如今，隔出來的屋子成了陳列館，四麵的牆上掛滿了照片。
這些全都是黑白的老照片，照片上的那些人，就是當年住在這片隔離區內，在這座摩西會堂裏做過禮拜的猶太人們。
韓裳看著這些照片，她覺得每一張照片都是這麽熟悉，仿佛照片裏的那些人，她全都認識一樣。
每看一張照片，韓裳心裏的驚訝就多一分。越來越多異乎尋常的記憶，讓她一時間茫然失措，不知道到底有什麽樣的事情發生在自己的頭上。
她走到另一麵牆前，映入眼簾的是一幅家庭合影，居中的小女孩秀美可愛，她叫什麽名字來著?韓裳正要去看下方的照片解說，卻突然閉上了眼睛。
薄薄的眼皮隔絕了光源，她靜下心，讓回憶慢慢浮上來。
她叫……格爾達，是的，小格爾達，她一點都不怕生，很容易就和附近的中國孩子玩在一起。還有她的父親，有一手不錯的按摩手法，那些有餘錢的人常常請他做上一個小時的按摩。
韓裳睜開眼睛，照片上的小格爾達歡快地笑著，和回憶中的身影慢慢重合。她的視線向下移去，心裏默念著照片下方的解說。
……小格爾達一家，1939年由於納粹德國對猶太人的迫害，經維也納輾轉來滬。住在公平路唐山路交界處的一幢二層老式民房，格爾達的父親為有錢人做按摩師攢了點錢，五年後在自家樓下開了一家鞋店，l949年新中國成立前夕，一家人離開上海，定居澳大利亞雪梨。
格爾達家開鞋店的事，並不存在於韓裳的神秘記憶裏。算起來，那是一九四四年的事，威爾頓的精神，在這時已經出了問題。
事實已經證明，她的夢境，和她的外曾祖父有著神秘的聯繫。其中固然有扭曲和虛假的成分，比如夢見納粹毒氣室和日本軍人大屠殺，一位摩西會堂的拉比不可能經歷過這些事情。然而更多的，則是在六十多年前曾經發生過的事，曾經存在過的人。
她不知道這一切是怎麽發生的，難道說基因的傳承會帶著人的記憶，在某一個後代身上突然覺醒嗎?以現今的基因科學來說，這是荒唐的假想，但事實是它真的發生了。
夏綺文當然記得，就在昨天，她從費城家裏出來的時候，曾經見過這樣一張臉。夏綺文還記得，他坐在一輛停在路邊的黑色轎車裏。
她曾經以為，這隻是個長相可怖的路人。
38
太陽很好，並且沒有風，暖洋洋的。這大概是今年正式入冬前，所剩無幾的適合出遊的好天氣了。
韓裳走在上海東北角一片老城區的街道上，早晨上班的高峰已經過了，這兒依舊車水馬龍，行人不斷。陽光在地上撒出一片片的樹影，弄堂口有老人站著坐著扯家常，一股讓人渾身閑適鬆散下來的氣息撲麵而來。
可是這些韓裳全都感覺不到，在她的眼中，黑雲壓城。前方空氣裏的每個分子都拚命擠在一起，讓她每邁出一步，都要花許多力氣。她咬著牙，按捺著狂亂的心跳，不回頭。
這是她的一個心結，直到今天她下定決心來到這裏，才知道自己的心理障礙竟然已經嚴重到這樣的程度。
前方，匯山公園裏常青樹的鬱鬱樹冠已經可以望見。哦，現在這裏叫作霍山公園了，這裏曾經是上海猶太人的墓地，韓裳知道，她的外曾祖父威爾頓就葬在公園裏的某個角落，但她從來沒有去掃過墓。
霍山公園就像一個標誌，它提醒著韓裳，六十年前上海的猶太人聚居區，就快到了。
韓裳的母親極少提起這位外曾祖父，有更多的原因，不是他死得早。
韓裳的猶太血統，完全是通過母係這一脈傳承下來的。外祖母十六歲生下了她的母親，一九四六年，外曾祖母獨自一人生下了外祖母。而外曾祖父到底長什麽樣子，連韓裳的外祖母都沒有親眼見過。
實際上，這是一個不名譽的故事，一個讓後代羞於提及的出身。
一九四五年的秋天，二次大戰的勝利和日本人的投降讓整個上海都在狂歡，四馬路上，一個喝得醉醺醺的猶太人拉了個流鶯過了一夜，他出手闊綽，讓這個本已有意改變生活狀態的流鶯下決心就此從良。
可是兩個月後，女人發現自己懷孕了，十個月後她生下了一個女孩。明顯的外貌特徵解決了困擾她很久的難題，她知道這女孩的父親是誰了。她跑到猶太人聚居區，根據記憶中的模樣一家家問，很快就得知，女兒的父親是摩西會堂的拉比——勞德·威爾頓。但這是從前的事了，這位拉比的精神從一二年前開始出問題，幻聽並伴隨陣陣難忍的頭痛。很快他無法再擔任拉比，而且大量飲酒來對付頭痛，不久前喝得爛醉翻進黃浦江，撈上來時早已經沒氣了。
一個有精神問題的男人和一個*女誕下的後代，當然不會樂意提起這樣的祖先。
韓裳的心結並不僅僅是如此而已。這麽多年以來，她一直在和自己的夢境對抗。對這些夢的排斥，慢慢延伸到了她的外曾祖父，和有關他的一切。在她拚命地要用心理學理論來證明這些夢境並非神秘現象的同時，更下意識地拒絕來到和外曾祖父有關的場所。這種拒絕變成了恐懼，並且越來越嚴重。
走在這裏，韓裳才知道自己苦心經營的心理防線有多麽脆弱。每走一步，都能聽見心中堤壩崩裂的聲音。她知道自己現在的情況，在精神科上叫作驚恐發作，就像有人恐高，有人恐速度，有人恐幽閉一樣，治療的方法不外乎兩種：一是藥物，二就是讓病人做她最怕的事，超出驚恐的極限。但是.第二個方法有危險性，並不是所有人都能在超出極限後恢復正常，有人會精神崩潰。
韓裳沿著霍山路向前走，已經走過了霍山公園，很快就要到舟山路了。漫無邊際的恐懼潮水從堤壩裏滲出來，似乎隨時都會「轟」地咆哮奔騰起來，將她淹沒。可是，恐懼之外，有一絲別樣的情緒在心底裏滋長起來，有點熟悉，有點懷念，有點恍惚。
走到舟山路和霍山路的丁字路口，韓裳拐到了舟山路上，眼前的這條小路一邊開滿了賣服裝的小店，另一邊則是長排連在一起的有尖頂的老房子。
韓裳的目光被那些老房子吸引了。這些由青紅磚建成的高大建築，有著太多猶太人的痕跡。每一處樓道入口，都是由紅磚砌就的漂亮拱門，拱門的穹頂上還有個小尖角，就像阿拉伯的宮殿。窗戶也都有半圓型的頂，兩邊有柱子拱衛著，柱子的上端還有漂亮的花紋，像虎爪，卻還要複雜優美些。總之，在這些建築的每一個角落，都能找到讓人讚嘆的細節。
韓裳的視線向上移，頭慢慢仰起，終於看見，在一個個尖頂上，那些雖經歲月流逝，卻仍非常醒目的白色十字架。在看到十字架的瞬間，內心的堤壩崩塌了，洪流宣瀉，沖刷著她全身每一寸肌膚，連最細微的神經末梢都通了電似的顫慄不止。
可是，把她淹沒的並不是恐懼。剛才還厚厚實實蒙在心頭的恐懼不見了，而那一星點兒的熟悉、懷念卻放大了一百倍、一萬倍。突然爆發的情感將她擊倒，許多影像的片斷流光一樣在她眼前掠過，她什麽都抓不住，就像夜晚的流星，能看清楚的隻有尾跡，一條又一條。
一九三七年至一九四一年，大批從歐洲各國逃出的猶太難民從西伯利亞輾轉逃到日本神戶，因為日本政府拒絕他們，其中不少難民來到上海。上海先後接納了三萬多名來自歐洲的猶太難民。一九四三年二月，日本當局命令所有一九三七年後抵滬的猶太難民遷入「無國籍難民隔離區」。這個隔離區包含有十五個街區，其中心位置，就是以這條舟山路為中軸，從霍山路到唐山路的區域。
而摩西會堂，就在和舟山路十字相交，位於霍山路和唐山路之間的長陽路上，從這裏走過去，隻是三分鍾的光景。實際上，這些外牆上有十字架的尖頂建築圍起了一個居住區，那裏麵很有上海風格的弄堂，和摩西會堂僅僅隻有一牆之隔。
「哎，你怎麽啦，不舒服嗎?」
韓裳聞聲抬起頭，一個老人正微微俯下身望著她。
「哦，沒什麽，我沒事，謝謝您啦。」韓裳連忙從地上站起來。
她見老人仍滿臉擔心地看著她的臉，這才覺得麵孔上濕漉漉的。她不好意思地笑笑，取出紙巾擦幹臉上的淚痕，又向老人道謝，邁步往前走去。
滿溢的情感宣瀉幹淨了，現在韓裳渾身輕鬆自如。她知道，這一次的驚恐發作已經過去，從自己現在的狀態看，甚至可能完全康復了。她眼前所看到的一切變得無比親切，這建築這街道，和她的血脈連在了一起。
就這麽慢慢走過去，在街角左轉，仿佛隻是幾個呼吸間，摩西會堂就到了。
這兒是長陽路62號，大門左邊的銅牌上寫著「摩西會堂舊址——俄羅斯猶太人建於1927年（猶歷5688年）」，右邊的銅牌上則寫著「猶太難民在上海紀念館」。
摩西會堂是幢三層建築，以青磚為主，每層的分隔和沿窗有一條條的紅磚帶，簡潔美觀。白色的拱門有巴羅克的風格，在拱門的上方，有個碩大的六芒星。
韓裳花五十元買了張參觀券，走人摩西會堂。
禮拜堂裏有許多西方人在參觀，韓裳猜測他們可能是猶太人。她不想混在一起，從旁邊的另一扇窄門往樓上走去。
韓裳記得一些事情，雖然她不知道這些記憶是怎麽來的，不過現在它們就像常識，在她的腦子裏紮了根。或許它們本就在那兒，隻是才顯露出來罷了。
二樓有幾間屋子，韓裳知道，這些屋子是後來隔出來的。在當年，二樓隻是一個寬敞的迴廊。禮拜日，威爾頓拉比站在一樓的禮拜堂，麵朝耶路撒冷所在的西麵誦經，男人們坐在禮拜堂裏，而女人們就站在二樓的迴廊上。
如今，隔出來的屋子成了陳列館，四麵的牆上掛滿了照片。
這些全都是黑白的老照片，照片上的那些人，就是當年住在這片隔離區內，在這座摩西會堂裏做過禮拜的猶太人們。
韓裳看著這些照片，她覺得每一張照片都是這麽熟悉，仿佛照片裏的那些人，她全都認識一樣。
每看一張照片，韓裳心裏的驚訝就多一分。越來越多異乎尋常的記憶，讓她一時間茫然失措，不知道到底有什麽樣的事情發生在自己的頭上。
她走到另一麵牆前，映入眼簾的是一幅家庭合影，居中的小女孩秀美可愛，她叫什麽名字來著?韓裳正要去看下方的照片解說，卻突然閉上了眼睛。
薄薄的眼皮隔絕了光源，她靜下心，讓回憶慢慢浮上來。
她叫……格爾達，是的，小格爾達，她一點都不怕生，很容易就和附近的中國孩子玩在一起。還有她的父親，有一手不錯的按摩手法，那些有餘錢的人常常請他做上一個小時的按摩。
韓裳睜開眼睛，照片上的小格爾達歡快地笑著，和回憶中的身影慢慢重合。她的視線向下移去，心裏默念著照片下方的解說。
……小格爾達一家，1939年由於納粹德國對猶太人的迫害，經維也納輾轉來滬。住在公平路唐山路交界處的一幢二層老式民房，格爾達的父親為有錢人做按摩師攢了點錢，五年後在自家樓下開了一家鞋店，l949年新中國成立前夕，一家人離開上海，定居澳大利亞雪梨。
格爾達家開鞋店的事，並不存在於韓裳的神秘記憶裏。算起來，那是一九四四年的事，威爾頓的精神，在這時已經出了問題。
事實已經證明，她的夢境，和她的外曾祖父有著神秘的聯繫。其中固然有扭曲和虛假的成分，比如夢見納粹毒氣室和日本軍人大屠殺，一位摩西會堂的拉比不可能經歷過這些事情。然而更多的，則是在六十多年前曾經發生過的事，曾經存在過的人。
她不知道這一切是怎麽發生的，難道說基因的傳承會帶著人的記憶，在某一個後代身上突然覺醒嗎?以現今的基因科學來說，這是荒唐的假想，但事實是它真的發生了。