一個因為達利作品而死去的主演,和茨威格詛咒相區別的是,他是演完才死去,並且是自殺。
此刻在韓裳腦海中翻滾的,並不是一個藝術對人情緒的極端影響的證明案例。她覺得在茨威格和達利之間,有著某種神秘的聯繫,或許還要加上弗洛伊德。
一些說不清楚的,和藝術未必有關的東西。茨威格、達利和弗洛伊德,他們身後的陰影在某一點上交匯了。
32
阿古覺得頭有些不舒服。不是因為感冒,他的感冒已經快好了,而是長時間集中精力聽夏綺文家裏傳來的各種聲音,並且一一分辨出來,太耗神了。
夏綺文現在在書房裏,沒有動靜。或許在看書,或許在發呆,或許在幹些他聽不出來的其他事情。竊聽器畢竟是一種比較古老的手段了。又有聲音傳來。是夏綺文拿起了電話。
阿古在夏綺文家的固定電話上做了點手腳,不但夏綺文說什麽可以清楚偷聽到,電話那頭的聲音也能聽個大概。
一連串的按鍵音,電話通了。夏綺文深深地吸了口氣,又慢慢吐出。
她在給誰打電話呢?阿古心想。
電話接通後,那頭第一時間並沒傳來說話的聲音。
「餵?」」啊,我是夏綺文。」
費城心裏「喀噔"一下,又怎麽了?他有些擔心。
「哦,你好呀。」費城讓自己的語氣變得熱情又歡快。
「你好,劇本改編得怎麽樣了?"夏綺文問。
聽起來她的語氣很平靜,可費城卻覺得這是刻意維持的平靜,否則,在這樣的一句詢問中,應該還有些期待才對。
「非常順利。實際上,已經基本改編完了。現在我正從頭再看一遍呢,自己挺滿意的。一會兒我傳到你郵箱去吧,你給我提點意見。」
「好的,不過我可能提不出什麽意見,算是先熟悉一下劇本吧。"
「這可有點謙虛了,我是說真的啊。」費城笑著說。
夏綺文淺淺一笑。
「那……」費城覺得夏綺文不是為了問這一句才打電話來的,但他又實在不想主動挑起某個話頭。
一時間,電話兩頭都在各自思量著,躊躇著,沒了聲音。
「我還是怕啊。"夏綺文終於又開口了,聲音明顯虛弱了下來,「我一直很不安,很不安。整夜都睡不好覺,吃了三粒安眠藥都不起作用。我覺得我已經受到詛咒了,費城,我一定已經受詛咒了。"
「怎麽會呢,不會的。」連費城自己都覺得,這樣的安慰很徒勞。
「你叔叔,費克群他一定是因為這個詛咒死的呀。費城,你能騙自己說,從沒這麽想過嗎?」
「是的,我想過的。我也很怕,覺得叔叔的死和這個詛咒有關係。為了這個,我去查了很多的資料,還托朋友在德國查。可是綺文姐,就我現在所掌握的資料,就算詛咒真的存在,那些德國演員真的因為詛咒而死,每一出茨威格的新劇,也隻在首演時會死人,而且隻會死一個人。」
「隻會死一個人?"夏綺文好像鬆了口氣,「真的嗎?」
「真的,每次隻死了一個人,其他的劇組成員全都沒事。」費城肯定地回答。
「你這麽說,我心裏就踏實一點了。真不好意思,女人總是對這些事情比較……"
「哦不,這件事情……的確有點怪異。」
「不過說實話我現在的狀態很差,很快就要組團開排了吧,我這個樣子,到時候不知道是不是會影響到排演。」
「沒問題的,綺文姐,你一定能調整過來的。」其實費城很想問夏綺文,她有沒有問過為她作肖像的油畫家,畫上的她原本究竟有沒有笑。但他忍住了,好不容易勸得她有點安心,再提這個話題,很危險。
放下電話,費城發現自己的兩側鼻翼泛起了一層薄汗,有些膩。他明白,夏綺文隻是希望有一個人告訴她「一切都會沒事的」,順應她的意思,自己扮演了這個角色。夏綺文肯定已經對自己做了很多心理建設,再被人鼓勵一下,就能暫時安下心來。
剛才所說的勸解之辭,費城自己也不相信。在搞清楚詛咒的真相之前,任何判斷都有點自欺欺人。何況他自己差點煤氣中毒,夏綺文連續兩晚聽見不明聲響,再加上油畫上的微笑,要是真的死了一個人詛咒就不再起作用,怎麽來解釋這些事情呢?
費克群的手機通訊錄裏,昨天沒聯繫上的七個人,今天都找到了。和他擔心的一樣,這七個人裏,並沒有人送過手稿給費克群。或者說,沒有人承認做過這件事。
是和他通過電話的這一百多個人裏有人在說謊,還是另有其人?某個不怎麽熟悉的人嗎?
費城想到了第三種可能,就是叔叔沒有對楊錦綸說實話,這份手稿並非一位朋友送的,而是別有來源。這就太複雜了,叔叔死前接的最後一個神秘電話,和這份詛咒手稿有關係嗎?
費城曾經以為,可以通過查找手稿的來歷,探尋詛咒的真相,現在看來,這條唯一的線就要斷了。
聯想到那通現在都沒有查到撥人者身份和通話內容的電話,費城不由心裏一動。直到如今,在網上還時不時會冒出一段關於這通電話內容的新猜測,也不乏宣布自己就是打電話人的無聊者。網上充斥著海量卻極少有效的信息,但對現在沒有一點頭緒的費城來說,倒不失為一個能寄託最後期望的途徑。
費城寫了一個帖子,沒敢寫費克群,也沒寫詛咒,隻是在帖中詢問,有沒有人知道茨威格未公布的戲劇手稿的事情,特別是一部名叫《泰爾》的手稿。他在帖尾留下了自己的一個免費電子郵箱,承諾提供有效信息的人,會得到重金的酬謝。
寫完後,他把帖子發到幾個流量大的bbs裏,看看過段時間會有什麽收穫。
發帖的時候,他忽而想到,把這作為新劇的宣傳手段,也是個很棒的點子。神秘的手稿是怎麽被發現的,為什麽沒有被公布,這麽一步步在網上先炒起來,《泰爾》正式上演的時候就更轟動了。
他搖了搖頭,怎麽想到這上麵去了。
費城站起來,伸展著身體,在房間裏慢慢踱步。焦慮或碰上難題的時候他總是這樣,遇到障礙的時候,他會折向繞開,最後繞成一個個不規則的圈。
追查手稿的來源,還有其他的法子嗎?他想到了馮宇,要是這個刑偵隊長在這兒,一定有一大堆的有效手段可以用吧,或者,專門去雇一個私家偵探?
費城開始回憶一些看過的偵探推理小說,想像著一個專業人士會做些什麽。首先他們會對楊錦綸進行更詳細的盤問,很可能會得到更有效的線索;他們會從中國電信那裏調閱費克群的近期簡訊記錄;會對手機中那個陌生號碼展開調查;會對一百多位費克群的朋友進行更有壓迫力的問話,也許其中的一些人聽費克群談起過《泰爾》,就像楊錦綸那樣,也許其中的有些人被識破在說謊。
還有,《泰爾》原稿。
那上麵或許有指紋,或許有其他可以推斷出前一任擁有者身份的痕跡;外麵的裝訂本和裏麵的原稿是同一時代的嗎?是手稿到了中國才裝上去的嗎?裝訂本本身也可能查到些什麽的。
想到這兒,費城打開書櫥,取出《泰爾》的手稿原件。自從拿到周淼淼的翻譯件之後,他就沒再碰過這份原件。費城不懂德語,原稿對他來說隻是一件從叔叔那兒繼承來的藏品,他本打算空下來的時候,給這件藏品準備一個適合保存的盒子。
他仔細端詳了裝訂本,想像著是否可以發現xxx印刷廠之類的小字。結果讓他失望,隻在封二的左下角,看見幾個他搞不明白意思的英文字符,顯然是一組縮寫代碼。
他慢慢地翻閱手稿內頁,滿眼都是和英文有些相似的德文字,他試圖分辨有什麽是後來加上去的痕跡,所以盡管看不懂,仍然耐著性子看下去。
其實費城知道發現什麽的可能性太小了,這可不是字畫,每一任的收藏者會把自己的圖章留在畫麵的一角,手稿的保存者當然要盡可能維持手稿的原始性,怎麽能在上麵隨便塗寫呢。
手稿的紙張質地很好,保存得不錯,但每掀開新的一頁,費城還是很小心。大半本手稿翻完了,任何值得注意的地方都沒發現。
費城心裏嘆了口氣,要麽還是請個偵探吧,自己太業餘了。
正要翻到下一頁,費城忽然停住了。他用手指撚著這一頁紙,仔細看了看正反兩麵,確認自己是否真的發現了什麽。然後,他把這一頁翻過,又飛快地向後翻了好幾頁,端詳了一會兒,再往回翻了一頁,才停住。
這一頁上,除了茨威格在數十年前留下的字跡外,並沒有別人留下任何內容,但這並不代表沒有其他痕跡。
費城側看、俯看,拎起來對著光看,眉頭越皺越緊。
他放下手稿,又在屋裏開始踱步轉圈。幾分鍾後,他猛地停下,一轉身出門去了。
33
男人一手扒開女人的眼皮,另一隻手上握著剃刀,刀鋒銳利,向女人的眼珠割去。
這是《一條安達魯狗》的劇照,影片就是以這樣一幕開始的。就這一幅照片,已經足以令韓裳想像影片營造的怪異氛圍。
韓裳通過網絡查找到了這部拍攝於一九二八年的影片的詳細情況。當她看到,《一條安達魯狗》的劇本是達利寫的時,不禁嚇了一跳。
在當時來說,這實在是一部瘋狂的影片。影片隻有十七分鍾,沒有劇情,都是些諸如爬滿螞蟻的手臂、趴在鋼琴上的死驢子、埋在沙漠裏被蟲子吃掉的男女主角等不停流轉切換的影像。它們基本來自於達利的夢境。
此刻在韓裳腦海中翻滾的,並不是一個藝術對人情緒的極端影響的證明案例。她覺得在茨威格和達利之間,有著某種神秘的聯繫,或許還要加上弗洛伊德。
一些說不清楚的,和藝術未必有關的東西。茨威格、達利和弗洛伊德,他們身後的陰影在某一點上交匯了。
32
阿古覺得頭有些不舒服。不是因為感冒,他的感冒已經快好了,而是長時間集中精力聽夏綺文家裏傳來的各種聲音,並且一一分辨出來,太耗神了。
夏綺文現在在書房裏,沒有動靜。或許在看書,或許在發呆,或許在幹些他聽不出來的其他事情。竊聽器畢竟是一種比較古老的手段了。又有聲音傳來。是夏綺文拿起了電話。
阿古在夏綺文家的固定電話上做了點手腳,不但夏綺文說什麽可以清楚偷聽到,電話那頭的聲音也能聽個大概。
一連串的按鍵音,電話通了。夏綺文深深地吸了口氣,又慢慢吐出。
她在給誰打電話呢?阿古心想。
電話接通後,那頭第一時間並沒傳來說話的聲音。
「餵?」」啊,我是夏綺文。」
費城心裏「喀噔"一下,又怎麽了?他有些擔心。
「哦,你好呀。」費城讓自己的語氣變得熱情又歡快。
「你好,劇本改編得怎麽樣了?"夏綺文問。
聽起來她的語氣很平靜,可費城卻覺得這是刻意維持的平靜,否則,在這樣的一句詢問中,應該還有些期待才對。
「非常順利。實際上,已經基本改編完了。現在我正從頭再看一遍呢,自己挺滿意的。一會兒我傳到你郵箱去吧,你給我提點意見。」
「好的,不過我可能提不出什麽意見,算是先熟悉一下劇本吧。"
「這可有點謙虛了,我是說真的啊。」費城笑著說。
夏綺文淺淺一笑。
「那……」費城覺得夏綺文不是為了問這一句才打電話來的,但他又實在不想主動挑起某個話頭。
一時間,電話兩頭都在各自思量著,躊躇著,沒了聲音。
「我還是怕啊。"夏綺文終於又開口了,聲音明顯虛弱了下來,「我一直很不安,很不安。整夜都睡不好覺,吃了三粒安眠藥都不起作用。我覺得我已經受到詛咒了,費城,我一定已經受詛咒了。"
「怎麽會呢,不會的。」連費城自己都覺得,這樣的安慰很徒勞。
「你叔叔,費克群他一定是因為這個詛咒死的呀。費城,你能騙自己說,從沒這麽想過嗎?」
「是的,我想過的。我也很怕,覺得叔叔的死和這個詛咒有關係。為了這個,我去查了很多的資料,還托朋友在德國查。可是綺文姐,就我現在所掌握的資料,就算詛咒真的存在,那些德國演員真的因為詛咒而死,每一出茨威格的新劇,也隻在首演時會死人,而且隻會死一個人。」
「隻會死一個人?"夏綺文好像鬆了口氣,「真的嗎?」
「真的,每次隻死了一個人,其他的劇組成員全都沒事。」費城肯定地回答。
「你這麽說,我心裏就踏實一點了。真不好意思,女人總是對這些事情比較……"
「哦不,這件事情……的確有點怪異。」
「不過說實話我現在的狀態很差,很快就要組團開排了吧,我這個樣子,到時候不知道是不是會影響到排演。」
「沒問題的,綺文姐,你一定能調整過來的。」其實費城很想問夏綺文,她有沒有問過為她作肖像的油畫家,畫上的她原本究竟有沒有笑。但他忍住了,好不容易勸得她有點安心,再提這個話題,很危險。
放下電話,費城發現自己的兩側鼻翼泛起了一層薄汗,有些膩。他明白,夏綺文隻是希望有一個人告訴她「一切都會沒事的」,順應她的意思,自己扮演了這個角色。夏綺文肯定已經對自己做了很多心理建設,再被人鼓勵一下,就能暫時安下心來。
剛才所說的勸解之辭,費城自己也不相信。在搞清楚詛咒的真相之前,任何判斷都有點自欺欺人。何況他自己差點煤氣中毒,夏綺文連續兩晚聽見不明聲響,再加上油畫上的微笑,要是真的死了一個人詛咒就不再起作用,怎麽來解釋這些事情呢?
費克群的手機通訊錄裏,昨天沒聯繫上的七個人,今天都找到了。和他擔心的一樣,這七個人裏,並沒有人送過手稿給費克群。或者說,沒有人承認做過這件事。
是和他通過電話的這一百多個人裏有人在說謊,還是另有其人?某個不怎麽熟悉的人嗎?
費城想到了第三種可能,就是叔叔沒有對楊錦綸說實話,這份手稿並非一位朋友送的,而是別有來源。這就太複雜了,叔叔死前接的最後一個神秘電話,和這份詛咒手稿有關係嗎?
費城曾經以為,可以通過查找手稿的來歷,探尋詛咒的真相,現在看來,這條唯一的線就要斷了。
聯想到那通現在都沒有查到撥人者身份和通話內容的電話,費城不由心裏一動。直到如今,在網上還時不時會冒出一段關於這通電話內容的新猜測,也不乏宣布自己就是打電話人的無聊者。網上充斥著海量卻極少有效的信息,但對現在沒有一點頭緒的費城來說,倒不失為一個能寄託最後期望的途徑。
費城寫了一個帖子,沒敢寫費克群,也沒寫詛咒,隻是在帖中詢問,有沒有人知道茨威格未公布的戲劇手稿的事情,特別是一部名叫《泰爾》的手稿。他在帖尾留下了自己的一個免費電子郵箱,承諾提供有效信息的人,會得到重金的酬謝。
寫完後,他把帖子發到幾個流量大的bbs裏,看看過段時間會有什麽收穫。
發帖的時候,他忽而想到,把這作為新劇的宣傳手段,也是個很棒的點子。神秘的手稿是怎麽被發現的,為什麽沒有被公布,這麽一步步在網上先炒起來,《泰爾》正式上演的時候就更轟動了。
他搖了搖頭,怎麽想到這上麵去了。
費城站起來,伸展著身體,在房間裏慢慢踱步。焦慮或碰上難題的時候他總是這樣,遇到障礙的時候,他會折向繞開,最後繞成一個個不規則的圈。
追查手稿的來源,還有其他的法子嗎?他想到了馮宇,要是這個刑偵隊長在這兒,一定有一大堆的有效手段可以用吧,或者,專門去雇一個私家偵探?
費城開始回憶一些看過的偵探推理小說,想像著一個專業人士會做些什麽。首先他們會對楊錦綸進行更詳細的盤問,很可能會得到更有效的線索;他們會從中國電信那裏調閱費克群的近期簡訊記錄;會對手機中那個陌生號碼展開調查;會對一百多位費克群的朋友進行更有壓迫力的問話,也許其中的一些人聽費克群談起過《泰爾》,就像楊錦綸那樣,也許其中的有些人被識破在說謊。
還有,《泰爾》原稿。
那上麵或許有指紋,或許有其他可以推斷出前一任擁有者身份的痕跡;外麵的裝訂本和裏麵的原稿是同一時代的嗎?是手稿到了中國才裝上去的嗎?裝訂本本身也可能查到些什麽的。
想到這兒,費城打開書櫥,取出《泰爾》的手稿原件。自從拿到周淼淼的翻譯件之後,他就沒再碰過這份原件。費城不懂德語,原稿對他來說隻是一件從叔叔那兒繼承來的藏品,他本打算空下來的時候,給這件藏品準備一個適合保存的盒子。
他仔細端詳了裝訂本,想像著是否可以發現xxx印刷廠之類的小字。結果讓他失望,隻在封二的左下角,看見幾個他搞不明白意思的英文字符,顯然是一組縮寫代碼。
他慢慢地翻閱手稿內頁,滿眼都是和英文有些相似的德文字,他試圖分辨有什麽是後來加上去的痕跡,所以盡管看不懂,仍然耐著性子看下去。
其實費城知道發現什麽的可能性太小了,這可不是字畫,每一任的收藏者會把自己的圖章留在畫麵的一角,手稿的保存者當然要盡可能維持手稿的原始性,怎麽能在上麵隨便塗寫呢。
手稿的紙張質地很好,保存得不錯,但每掀開新的一頁,費城還是很小心。大半本手稿翻完了,任何值得注意的地方都沒發現。
費城心裏嘆了口氣,要麽還是請個偵探吧,自己太業餘了。
正要翻到下一頁,費城忽然停住了。他用手指撚著這一頁紙,仔細看了看正反兩麵,確認自己是否真的發現了什麽。然後,他把這一頁翻過,又飛快地向後翻了好幾頁,端詳了一會兒,再往回翻了一頁,才停住。
這一頁上,除了茨威格在數十年前留下的字跡外,並沒有別人留下任何內容,但這並不代表沒有其他痕跡。
費城側看、俯看,拎起來對著光看,眉頭越皺越緊。
他放下手稿,又在屋裏開始踱步轉圈。幾分鍾後,他猛地停下,一轉身出門去了。
33
男人一手扒開女人的眼皮,另一隻手上握著剃刀,刀鋒銳利,向女人的眼珠割去。
這是《一條安達魯狗》的劇照,影片就是以這樣一幕開始的。就這一幅照片,已經足以令韓裳想像影片營造的怪異氛圍。
韓裳通過網絡查找到了這部拍攝於一九二八年的影片的詳細情況。當她看到,《一條安達魯狗》的劇本是達利寫的時,不禁嚇了一跳。
在當時來說,這實在是一部瘋狂的影片。影片隻有十七分鍾,沒有劇情,都是些諸如爬滿螞蟻的手臂、趴在鋼琴上的死驢子、埋在沙漠裏被蟲子吃掉的男女主角等不停流轉切換的影像。它們基本來自於達利的夢境。