池晏笑了一聲。
不知何時，他站到她身後，毫不費力地將書拿了下來，塞進她手心。
“路嘉石說我沒有盡到地主之誼。你來了這麽久，竟然都還沒有陪你出去逛過。”他說。
隔得很近。溫熱的氣息，都落到她耳後。
“沒關係。”鬆虞轉過頭來，仰頭看著他，慢慢地摩挲他的側臉，又帶著池晏低下頭來，交換了一個輾轉的吻，“我們都忙。以後還有時間。”
於是他將她按到書架上。
讓這個吻變得更深入，徹底剝奪她的呼吸。
“等這邊的事情結束，我就去找你。”耳鬢廝磨之間，他低聲說。
“你一定要來啊。”鬆虞半真半假地開玩笑，“我還要等你來參加首映禮呢，製片人。”
池晏；“好。”
但與此同時，她心裏還在想：難道真要等到首映禮才能再見麵嗎？
那未免太過漫長。
啪。另一本書掉了下來。
兩人同時彎下腰去撿。
《野棕櫚》。
鬆虞說：“真巧，我剛才還在找它。”
兩隻手同時碰到封麵。
也碰到彼此的皮膚。
奇怪他們明明已經習慣了彼此的身體，但是指腹相觸的一瞬間，還是有如初見般的悸動。
像廣闊的河穀平原上，熱烈的樹影，一簇幽暗的野火。
他們同時抬起頭來，相視而笑。
即將離別的微妙情緒，也被某種脈脈溫情所取代。
*
回首都星之後，要做的事情就多了起來。事情不僅多，而且冗雜又瑣碎。
繼續盯後期的同時，鬆虞還陸陸續續地邀請了一些同行朋友來看片。大多數人的反饋都很好，但在她的強烈要求之下，還是就細節提了一些微調的意見。她相信好作品都是改出來的，所以也不厭其煩地一一再去斟酌和修改。
之後還有宣傳和發行。預告片要做，宣傳物料也要做。同時也要跟兩邊的人一起開會，確認宣發的方向和規模。
“其實陳導演，您不必急著在這個檔期上映的。”在一次會議上，發行的主管苦口婆心地勸她，“一來片子才剛剛拿去送審，審查機構那邊的辦事效率您也明白，我們問了好幾次，都沒有個準話；二來，如果繼續按照原定時間上映的話，這個片子就拿不到今年星際電影節的入圍資格了。”
聽到“星際電影節”這幾個字的時候，鬆虞不動聲色地蹙眉，端起旁邊的玻璃杯，輕輕抿了一口。
張喆立刻小心翼翼地看了她一眼。
主管趁熱打鐵地繼續說：“我們看過樣片了，都很喜歡，也很有信心。目前唯一的短板隻有影片的時長。您知道的，九十分鍾，有點挑戰觀眾的觀影習慣了。”
“所以假如片子能先進電影節的入圍名單，宣傳期的效果一定更好。我們這邊去跟院線經理談，也會更有底氣。後期的排片也能更有優勢。”
他使了個眼色。
另一位同事立刻將提前擬定的方案投影了出來。
非常詳盡的優劣勢分析，條縷清晰，翻來覆去，都指向了同一個結論：像這樣一部題材嚴肅、又主打口碑向的劇情片，在獎項的加持下才是最好賣的。
但鬆虞隻是望著屏幕上的數據，神情平靜，未置一詞。
其他人偷偷交換了一個眼神。一段時間不見，陳導演好像更能壓住場了。單看她這樣沉默著，竟然沒人敢再多一句嘴。
最後隻能張喆出馬。
“陳老師，你真的不考慮一下？”他斟酌字句，鄭重其事地說，“我問了幾個業內的前輩，他們都覺得，你這部電影，是很有衝獎希望的。”
他和鬆虞一起經曆了兩年多以前的滑鐵盧，所以也最懂得她的心結。
這會是個前所未有的，一雪前恥的好機會。
“……錯過的話，就實在是太可惜了。”他繼續說。
所有人都充滿希冀地望著她。
但最後鬆虞隻是波瀾不驚地笑了笑。
“我們按原定檔期上映。”她的聲音很溫和，但也不容拒絕，“這件事就這樣決定了，不必再議。”
她想，這真的是很奇怪。兩年前在電影節的頒獎禮上，她是那樣的迷茫、恥辱和痛苦。可是就在剛才，當其他人試圖遊說自己的時候，當張喆說“你很有希望得獎”的時候，她的內心居然沒有任何感覺。既沒有勝利的喜悅，也沒有報複的渴望。
因為她已經不在乎這些東西了。
她依然對拍電影充滿熱情。但是現在的她，似乎已經不需要再靠任何的獎項，或者是票房成績來證明自己。
所有這些條條框框，都是別人所設定的標準。
而現在，她自己才是唯一的標準。
其他人仍然欲言又止地望著鬆虞，但看她態度這樣毫不動搖，也不敢再說什麽了。
“那就散了吧。”鬆虞說，“今天各位辛苦了，回去早點休息。”
她漫不經心地朝會議室外麵走，同時重新打開了手機。
消息砰砰地彈出來。原來池晏給自己打過好幾通電話，後來又換成了文字簡訊。
【池晏：還在公司？】
已經是一個多小時以前的消息了。
她望了一眼窗外。天早已經全黑。
【鬆虞：開會，剛結束。】
最近他們時不時會通電話，多半是在晚上。他依然對她的聲音有奇怪的狂熱。但兩個人都忙，他有空她也有空的時候，並不是很多。就好像現在，他遲遲沒回這條消息，想必是又被公務給纏住了。
她也沒太在意，將手機揣回兜裏。
恰好張喆從她身後經過：“陳老師，送你回家？”
鬆虞：“好。”
“現在住哪兒？”
“你知道的，老地方。”
鬆虞已經搬回了市中心自己住的那個小房子。
本來是打算繼續陪爸爸住在郊區的。但是頻繁要開會，爸爸也心疼她每天都來回跑那麽遠，主動提出讓她搬回來。
“有空的時候，回來陪我去教堂裏走一走就好了。”
父親說這話的時候，仍然背對著鬆虞，後背習慣性地佝僂著，燈光將他後腦的銀發照得很清楚。耳後掛著一副老花鏡，不知在讀些什麽。
鬆虞說了“好”。
過了一會兒，她終於從眼熟的封麵，辨認出了那是哪本書。
那是《魔燈》，她小時候常常會讀的一部導演傳記。某種程度上，也是她的電影啟蒙之一。
而他終於意識到為什麽她還沒有離開。
“哦，你在看這個啊。”
他轉過身來，假裝若無其事地舉起了手中的書，朝著她晃了晃。
鬆虞依稀還記得，這本書封麵的一角，被她不小心撕壞了。
但現在它被小心翼翼地粘了回去。仿佛完好如初。
“喏，我給你修好了。”他掩飾一般地說，“沒事的時候，我經常會翻翻你和你媽媽留在書架上的書。挺有意思的。”
“嗯，好。”鬆虞輕聲道，“謝謝爸爸。”
或許眼眶又紅了。她終於沒有忍住，走過去，輕輕抱住了他的背。
“我會常常回來的。”
*
回家之後，鬆虞收拾了一會兒，就戴著耳機，下樓去跑步。
最近她盡量減少自己在家的頻率。
不知道為什麽，從前明明最享受獨居生活，現在卻開始感到不習慣。推開門的時候，總以為自己會在客廳見到另一個人。而當視線觸及到空蕩蕩的房間，總好像心裏缺了點什麽。
好在運動能夠分泌出多巴胺。慢跑了一個小時，她心情好了很多，微微喘著氣，一邊擦額頭的汗，一邊回到公寓樓下。
她的腳步頓住了。
那個本該存在於想象中的男人，此刻就站在黃暈的路燈下。他懶洋洋地倚靠在牆邊，挺拔的雙腿，隨意地交疊著。
聽到聲音，池晏轉過頭來，對她微微一笑。
手中居然還拎著一瓶酒。
“你沒有接我的電話。”他說。
語調很懶散，甚至有一點委屈。
鬆虞摘掉了一邊耳機：“我在跑步。”
運動之後，她的臉上泛起了健康的紅暈。鼻尖的汗珠，又被路燈照出了漂亮的淺金色。
在這個時候，問他“你怎麽會來”好像都顯得很多餘。
於是鬆虞說：“你知道我現在在聽什麽嗎？”
池晏懶懶地張開手臂，邀請的手勢。
鬆虞慢慢地朝他走過來，將另一半耳機遞給他。
耳機裏，一個沙啞的女聲正在唱著：
they say all good boys go to heaven.
but bad boys bring heaven to you.
不知何時，他站到她身後，毫不費力地將書拿了下來，塞進她手心。
“路嘉石說我沒有盡到地主之誼。你來了這麽久，竟然都還沒有陪你出去逛過。”他說。
隔得很近。溫熱的氣息，都落到她耳後。
“沒關係。”鬆虞轉過頭來，仰頭看著他，慢慢地摩挲他的側臉，又帶著池晏低下頭來，交換了一個輾轉的吻，“我們都忙。以後還有時間。”
於是他將她按到書架上。
讓這個吻變得更深入，徹底剝奪她的呼吸。
“等這邊的事情結束，我就去找你。”耳鬢廝磨之間，他低聲說。
“你一定要來啊。”鬆虞半真半假地開玩笑，“我還要等你來參加首映禮呢，製片人。”
池晏；“好。”
但與此同時，她心裏還在想：難道真要等到首映禮才能再見麵嗎？
那未免太過漫長。
啪。另一本書掉了下來。
兩人同時彎下腰去撿。
《野棕櫚》。
鬆虞說：“真巧，我剛才還在找它。”
兩隻手同時碰到封麵。
也碰到彼此的皮膚。
奇怪他們明明已經習慣了彼此的身體，但是指腹相觸的一瞬間，還是有如初見般的悸動。
像廣闊的河穀平原上，熱烈的樹影，一簇幽暗的野火。
他們同時抬起頭來，相視而笑。
即將離別的微妙情緒，也被某種脈脈溫情所取代。
*
回首都星之後，要做的事情就多了起來。事情不僅多，而且冗雜又瑣碎。
繼續盯後期的同時，鬆虞還陸陸續續地邀請了一些同行朋友來看片。大多數人的反饋都很好，但在她的強烈要求之下，還是就細節提了一些微調的意見。她相信好作品都是改出來的，所以也不厭其煩地一一再去斟酌和修改。
之後還有宣傳和發行。預告片要做，宣傳物料也要做。同時也要跟兩邊的人一起開會，確認宣發的方向和規模。
“其實陳導演，您不必急著在這個檔期上映的。”在一次會議上，發行的主管苦口婆心地勸她，“一來片子才剛剛拿去送審，審查機構那邊的辦事效率您也明白，我們問了好幾次，都沒有個準話；二來，如果繼續按照原定時間上映的話，這個片子就拿不到今年星際電影節的入圍資格了。”
聽到“星際電影節”這幾個字的時候，鬆虞不動聲色地蹙眉，端起旁邊的玻璃杯，輕輕抿了一口。
張喆立刻小心翼翼地看了她一眼。
主管趁熱打鐵地繼續說：“我們看過樣片了，都很喜歡，也很有信心。目前唯一的短板隻有影片的時長。您知道的，九十分鍾，有點挑戰觀眾的觀影習慣了。”
“所以假如片子能先進電影節的入圍名單，宣傳期的效果一定更好。我們這邊去跟院線經理談，也會更有底氣。後期的排片也能更有優勢。”
他使了個眼色。
另一位同事立刻將提前擬定的方案投影了出來。
非常詳盡的優劣勢分析，條縷清晰，翻來覆去，都指向了同一個結論：像這樣一部題材嚴肅、又主打口碑向的劇情片，在獎項的加持下才是最好賣的。
但鬆虞隻是望著屏幕上的數據，神情平靜，未置一詞。
其他人偷偷交換了一個眼神。一段時間不見，陳導演好像更能壓住場了。單看她這樣沉默著，竟然沒人敢再多一句嘴。
最後隻能張喆出馬。
“陳老師，你真的不考慮一下？”他斟酌字句，鄭重其事地說，“我問了幾個業內的前輩，他們都覺得，你這部電影，是很有衝獎希望的。”
他和鬆虞一起經曆了兩年多以前的滑鐵盧，所以也最懂得她的心結。
這會是個前所未有的，一雪前恥的好機會。
“……錯過的話，就實在是太可惜了。”他繼續說。
所有人都充滿希冀地望著她。
但最後鬆虞隻是波瀾不驚地笑了笑。
“我們按原定檔期上映。”她的聲音很溫和，但也不容拒絕，“這件事就這樣決定了，不必再議。”
她想，這真的是很奇怪。兩年前在電影節的頒獎禮上，她是那樣的迷茫、恥辱和痛苦。可是就在剛才，當其他人試圖遊說自己的時候，當張喆說“你很有希望得獎”的時候，她的內心居然沒有任何感覺。既沒有勝利的喜悅，也沒有報複的渴望。
因為她已經不在乎這些東西了。
她依然對拍電影充滿熱情。但是現在的她，似乎已經不需要再靠任何的獎項，或者是票房成績來證明自己。
所有這些條條框框，都是別人所設定的標準。
而現在，她自己才是唯一的標準。
其他人仍然欲言又止地望著鬆虞，但看她態度這樣毫不動搖，也不敢再說什麽了。
“那就散了吧。”鬆虞說，“今天各位辛苦了，回去早點休息。”
她漫不經心地朝會議室外麵走，同時重新打開了手機。
消息砰砰地彈出來。原來池晏給自己打過好幾通電話，後來又換成了文字簡訊。
【池晏：還在公司？】
已經是一個多小時以前的消息了。
她望了一眼窗外。天早已經全黑。
【鬆虞：開會，剛結束。】
最近他們時不時會通電話，多半是在晚上。他依然對她的聲音有奇怪的狂熱。但兩個人都忙，他有空她也有空的時候，並不是很多。就好像現在，他遲遲沒回這條消息，想必是又被公務給纏住了。
她也沒太在意，將手機揣回兜裏。
恰好張喆從她身後經過：“陳老師，送你回家？”
鬆虞：“好。”
“現在住哪兒？”
“你知道的，老地方。”
鬆虞已經搬回了市中心自己住的那個小房子。
本來是打算繼續陪爸爸住在郊區的。但是頻繁要開會，爸爸也心疼她每天都來回跑那麽遠，主動提出讓她搬回來。
“有空的時候，回來陪我去教堂裏走一走就好了。”
父親說這話的時候，仍然背對著鬆虞，後背習慣性地佝僂著，燈光將他後腦的銀發照得很清楚。耳後掛著一副老花鏡，不知在讀些什麽。
鬆虞說了“好”。
過了一會兒，她終於從眼熟的封麵，辨認出了那是哪本書。
那是《魔燈》，她小時候常常會讀的一部導演傳記。某種程度上，也是她的電影啟蒙之一。
而他終於意識到為什麽她還沒有離開。
“哦，你在看這個啊。”
他轉過身來，假裝若無其事地舉起了手中的書，朝著她晃了晃。
鬆虞依稀還記得，這本書封麵的一角，被她不小心撕壞了。
但現在它被小心翼翼地粘了回去。仿佛完好如初。
“喏，我給你修好了。”他掩飾一般地說，“沒事的時候，我經常會翻翻你和你媽媽留在書架上的書。挺有意思的。”
“嗯，好。”鬆虞輕聲道，“謝謝爸爸。”
或許眼眶又紅了。她終於沒有忍住，走過去，輕輕抱住了他的背。
“我會常常回來的。”
*
回家之後，鬆虞收拾了一會兒，就戴著耳機，下樓去跑步。
最近她盡量減少自己在家的頻率。
不知道為什麽，從前明明最享受獨居生活，現在卻開始感到不習慣。推開門的時候，總以為自己會在客廳見到另一個人。而當視線觸及到空蕩蕩的房間，總好像心裏缺了點什麽。
好在運動能夠分泌出多巴胺。慢跑了一個小時，她心情好了很多，微微喘著氣，一邊擦額頭的汗，一邊回到公寓樓下。
她的腳步頓住了。
那個本該存在於想象中的男人，此刻就站在黃暈的路燈下。他懶洋洋地倚靠在牆邊，挺拔的雙腿，隨意地交疊著。
聽到聲音，池晏轉過頭來，對她微微一笑。
手中居然還拎著一瓶酒。
“你沒有接我的電話。”他說。
語調很懶散，甚至有一點委屈。
鬆虞摘掉了一邊耳機：“我在跑步。”
運動之後，她的臉上泛起了健康的紅暈。鼻尖的汗珠，又被路燈照出了漂亮的淺金色。
在這個時候，問他“你怎麽會來”好像都顯得很多餘。
於是鬆虞說：“你知道我現在在聽什麽嗎？”
池晏懶懶地張開手臂，邀請的手勢。
鬆虞慢慢地朝他走過來，將另一半耳機遞給他。
耳機裏，一個沙啞的女聲正在唱著：
they say all good boys go to heaven.
but bad boys bring heaven to you.