我正在往臉上擦五百元一瓶的防皺麵霜，聽到問題便說：「那時候人家都說我皮膚好，一點雀斑都沒有，現在你看，如果抹掉雀斑，我連臉都沒有了。」大笑。
我善於嘲弄自己。
「可是你在做什麽呢？」
我想一想。
十七歲：「我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。」
「真的嗎？」她詫異，「有那麽低的薪水？」
「你呢？你在做什麽？」
她告訴我，她在英國念寄宿學校，後來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長長的黑髮，穿著定製的花綢棉襖，在校園很出風頭。
「真想念那段時間。」
我不。
我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什麽沒什麽，連關懷與了解都得不到。
我的一生，最好是現在。
除非將來比現在更好，反正現在一無是處。
老衍說：「但若非你過去的努力，你不會有今天。」
我苦笑，她說得也很對。
我接受她這個說法。
現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對於生活，總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什麽有什麽，要去哪裏去得到，自由自在，我不要恢復到一無所有的青春期。
唯一遺憾，許是一臉的雀斑。
一日下班，很有種精疲力盡的味道，一推開門就聽到老衍那套四聲的唱機在悠然地播：
「——抓緊你的夢——」
「誰？誰要抓緊一個夢？」我邊脫鞋子邊問。
「勃朗蒂合唱團。」
我不認識這麽時髦的歌星，聽過也就忘了。我記得我們小時候聽卜狄倫與鍾拜亞斯這些人。現在隻覺得卜狄倫還——可以，而後者簡直太過做作。
我喜歡洛史超活。
老衍說史超活的歌會走壞唱針。
洛史超活的歌使我想起倫敦。
我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣機裏洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多麽妙。
難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一種令人悲哀的喜悅。
後來住在香港也似住外國，與眾友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鍾電話：汝們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭罵我，我亦是兩個月一次電話，完全無動於衷。除了老闆的意見，其他人的意見算是什麽意見。
女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的盡是別人，不是她自己。
真叫人難過，越是信心不足與自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的人，她們是不會快樂的。
真會騙自己。
一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。
可是一班女人就是為了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不幹，我有是非，跟才能衍一個人訴。
人人有本難念的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動於衷，終於練成機械身，金剛不壞。
要打發時間，我情願看書看電視寫信，我與任何人沒來往，我是一個沒朋友的人。
有什麽損失呢？
象老衍，我這樣欣賞她是一回事，可是你讓我為她做什麽拋頭顱灑熱血的事，我可辦不到。借錢嘛，一千幾百無所謂，大都市中的人與人之間感情止於此。
我們都不是做作的人，免了免了。
小時候大家都是飛女，視死如歸，因為家中人多嘈雜，毫無溫暖，巴不得滯留在外頭不回去。現在？下了班歸心似箭，若果什麽不得意的公務纏身，恨得要放一把火。
一到家立刻卸妝（麵具），換上拖鞋，不知有多寫意，扭開電視，享受一下，泡一杯人參茶，嘩！一天的積勞立刻得到申訴。
我認識一個男人叫簡而清，他對我的評論是：「你是個不折不扣的小布喬亞。」是呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨頭，我不誌在出這種風頭。
我的瀟灑留予冷暖氣設備，我與老衍都坦白承認我們連差一點的巧克力都不吃，藥可救，各人對生活的要求不一樣，我們要舒服至上。
公寓裏不但有弊端，上次老衍與上個中生出去「羽廳」吃飯，那中生才坐下，叫了飲料，便跟老衍說：「上次來這裏，與鄧麗君在一起。」
是不是一桌人或是單獨相處，不得而知。你得到一些，必然失去一些，這就是名氣累人的地方。
老衍說她非常倒胃口，不是因為鄧麗君，當然，而是因那種人把女人當貨色的口氣。這種男人也還是很多的。
談到嫁人的問題。老衍便大傷腦筋，自然要嫁個有家底的，不是不能吃苦，而是不想吃苦。又要他有學問，人品好，相貌不能太醜，氣質很重要，年齡不能小於女方。最好沒有前科，名譽要上等，否則婚後盡看著那些妖嬈的女人對牢自己的丈夫作莞爾狀，未免太煞風景。
選擇範圍其實窄得不堪。但是又何必擔心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便是擁有一個人所共知的好丈夫，成則為王，敗則為寇，這件事太重要。
嫁掉之後，可以工作或出風頭，這些都是最佳陪襯，並不是女人生活的全部，數千年來的五綱倫常錯不了，女人沒有家庭生活，事業再成功也有淒涼的格局，一介女人是一個女人。
而且一定要正式結婚，婚禮越鋪張越好——花提起，為什麽不呢，這是個反璞歸真的年代，同居已成過去，與其隨便抓一個男人，然後酸溜溜地妒忌別人嫁得好，不如好好的等待，挑一個人選。
公司裏有一個女同事，四十歲了，三個女兒都不同父親，拖拖拉拉的賺一份月薪養活這些孩子們，現任丈夫比她小十歲，吃完軟飯還受他氣，她擱下孩子帶了小丈夫到處跑，出醜得不得了，四處托人替他找工作，苦不堪言。
她吃了三次虧也沒學乖，如此不自愛的人焉能找得到愛她的人。小丈夫是最可怕的一件事，四十多的男人睡熟時象個孩子，不用說是年紀更輕的。
老衍說：「一個丈夫若是不盡他的責任，我實在不能夠條件，男人喜歡我也是因為我具備條件，甚至父母愛我，也何嚐不是因為我有條件做一個好女兒。」
想穿了格外是此。
女人單身是很漂亮的，有種瀟灑的美，我與老衍都不鬼混，因不喜歡。
我們也不反對女人的男朋友多，有什麽關係呢？男女平等呀，但是有種女人泡完男人之後還炫耀：「我現在玩的這個洋小子——」聲音直透著下流。
女人穿得名貴也是應該的，可是直告訴友人：「我的大衣一萬，我的裙子七千——」那多老土。
風流不為人知，公眾場所，不談隱私。
日子其實也不那麽無聊，工作的時間太長，月薪上了一萬，老闆便希望夥計睡在辦公室裏。
往往隻有洗個澡吃碗飯的時候，便得上床，醒了又出發到辦公室，與女傭人都見不了麵，專門寫字條通消息，對我們來說，最大慘事是女傭告假，隻得一邊嗚咽一邊洗碗熨衣服。
老衍發誓說：「結婚有了孩子，我立刻辭職，什麽也不做，天天與小毛頭玩耍，我做夠了。」
小毛頭。啊。
我非常掃興的告訴她：「小毛頭大了還不是變成你我這樣。」
她悲哀了。
我們沉迷於糜爛的生活，樂此不疲。
書，我們也看，止於紅樓夢，永遠是同類型中最好的。
這就是我們的樂趣。
「明年五月初，我要去巴黎。」衍衍說。我很贊成。
可是她老一直擔心請不到假。
「去兩麵三刀個禮拜，住格蘭酒店。」她已議定全套計劃。
象我們這些人，去十趟歐洲還是巴黎，因為什麽都有，因為巴黎美麗，紙迷金醉的藝術之都。
我們不會去到比香港更落後的地方，如今已寵壞了自己，被蚊子咬一口都大驚小怪，急忙搽幾十種藥油。我艷羨陶海亞陀這樣的歷險家，坐一隻蘆葦船在大西洋飄流一年多，證實了他的理想。還有海洋生物學家，潛入海底拍攝貝殼繁殖真相之類，當然還得擔起考古學家，科學家都是偉大可愛的。
老實說，藝術不過是人類生活中的裝飾品，說穿了打毛衣與寫小說同樣是一種消遣而已，於社會什麽貢獻呢？別告訴我文學助長心靈，誰閱讀諾貝爾全集之後會得道成仙？
我隻崇拜科學家，房子一層層蓋起來，所以詩人們可以坐舒服的抽水馬桶上吟下一句詩，醫生把畫家的病看好，讓他們繼續創作，銀行電腦代了，作家可以去貸款買樓——
我善於嘲弄自己。
「可是你在做什麽呢？」
我想一想。
十七歲：「我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。」
「真的嗎？」她詫異，「有那麽低的薪水？」
「你呢？你在做什麽？」
她告訴我，她在英國念寄宿學校，後來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長長的黑髮，穿著定製的花綢棉襖，在校園很出風頭。
「真想念那段時間。」
我不。
我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什麽沒什麽，連關懷與了解都得不到。
我的一生，最好是現在。
除非將來比現在更好，反正現在一無是處。
老衍說：「但若非你過去的努力，你不會有今天。」
我苦笑，她說得也很對。
我接受她這個說法。
現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對於生活，總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什麽有什麽，要去哪裏去得到，自由自在，我不要恢復到一無所有的青春期。
唯一遺憾，許是一臉的雀斑。
一日下班，很有種精疲力盡的味道，一推開門就聽到老衍那套四聲的唱機在悠然地播：
「——抓緊你的夢——」
「誰？誰要抓緊一個夢？」我邊脫鞋子邊問。
「勃朗蒂合唱團。」
我不認識這麽時髦的歌星，聽過也就忘了。我記得我們小時候聽卜狄倫與鍾拜亞斯這些人。現在隻覺得卜狄倫還——可以，而後者簡直太過做作。
我喜歡洛史超活。
老衍說史超活的歌會走壞唱針。
洛史超活的歌使我想起倫敦。
我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣機裏洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多麽妙。
難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一種令人悲哀的喜悅。
後來住在香港也似住外國，與眾友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鍾電話：汝們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭罵我，我亦是兩個月一次電話，完全無動於衷。除了老闆的意見，其他人的意見算是什麽意見。
女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的盡是別人，不是她自己。
真叫人難過，越是信心不足與自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的人，她們是不會快樂的。
真會騙自己。
一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。
可是一班女人就是為了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不幹，我有是非，跟才能衍一個人訴。
人人有本難念的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動於衷，終於練成機械身，金剛不壞。
要打發時間，我情願看書看電視寫信，我與任何人沒來往，我是一個沒朋友的人。
有什麽損失呢？
象老衍，我這樣欣賞她是一回事，可是你讓我為她做什麽拋頭顱灑熱血的事，我可辦不到。借錢嘛，一千幾百無所謂，大都市中的人與人之間感情止於此。
我們都不是做作的人，免了免了。
小時候大家都是飛女，視死如歸，因為家中人多嘈雜，毫無溫暖，巴不得滯留在外頭不回去。現在？下了班歸心似箭，若果什麽不得意的公務纏身，恨得要放一把火。
一到家立刻卸妝（麵具），換上拖鞋，不知有多寫意，扭開電視，享受一下，泡一杯人參茶，嘩！一天的積勞立刻得到申訴。
我認識一個男人叫簡而清，他對我的評論是：「你是個不折不扣的小布喬亞。」是呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨頭，我不誌在出這種風頭。
我的瀟灑留予冷暖氣設備，我與老衍都坦白承認我們連差一點的巧克力都不吃，藥可救，各人對生活的要求不一樣，我們要舒服至上。
公寓裏不但有弊端，上次老衍與上個中生出去「羽廳」吃飯，那中生才坐下，叫了飲料，便跟老衍說：「上次來這裏，與鄧麗君在一起。」
是不是一桌人或是單獨相處，不得而知。你得到一些，必然失去一些，這就是名氣累人的地方。
老衍說她非常倒胃口，不是因為鄧麗君，當然，而是因那種人把女人當貨色的口氣。這種男人也還是很多的。
談到嫁人的問題。老衍便大傷腦筋，自然要嫁個有家底的，不是不能吃苦，而是不想吃苦。又要他有學問，人品好，相貌不能太醜，氣質很重要，年齡不能小於女方。最好沒有前科，名譽要上等，否則婚後盡看著那些妖嬈的女人對牢自己的丈夫作莞爾狀，未免太煞風景。
選擇範圍其實窄得不堪。但是又何必擔心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便是擁有一個人所共知的好丈夫，成則為王，敗則為寇，這件事太重要。
嫁掉之後，可以工作或出風頭，這些都是最佳陪襯，並不是女人生活的全部，數千年來的五綱倫常錯不了，女人沒有家庭生活，事業再成功也有淒涼的格局，一介女人是一個女人。
而且一定要正式結婚，婚禮越鋪張越好——花提起，為什麽不呢，這是個反璞歸真的年代，同居已成過去，與其隨便抓一個男人，然後酸溜溜地妒忌別人嫁得好，不如好好的等待，挑一個人選。
公司裏有一個女同事，四十歲了，三個女兒都不同父親，拖拖拉拉的賺一份月薪養活這些孩子們，現任丈夫比她小十歲，吃完軟飯還受他氣，她擱下孩子帶了小丈夫到處跑，出醜得不得了，四處托人替他找工作，苦不堪言。
她吃了三次虧也沒學乖，如此不自愛的人焉能找得到愛她的人。小丈夫是最可怕的一件事，四十多的男人睡熟時象個孩子，不用說是年紀更輕的。
老衍說：「一個丈夫若是不盡他的責任，我實在不能夠條件，男人喜歡我也是因為我具備條件，甚至父母愛我，也何嚐不是因為我有條件做一個好女兒。」
想穿了格外是此。
女人單身是很漂亮的，有種瀟灑的美，我與老衍都不鬼混，因不喜歡。
我們也不反對女人的男朋友多，有什麽關係呢？男女平等呀，但是有種女人泡完男人之後還炫耀：「我現在玩的這個洋小子——」聲音直透著下流。
女人穿得名貴也是應該的，可是直告訴友人：「我的大衣一萬，我的裙子七千——」那多老土。
風流不為人知，公眾場所，不談隱私。
日子其實也不那麽無聊，工作的時間太長，月薪上了一萬，老闆便希望夥計睡在辦公室裏。
往往隻有洗個澡吃碗飯的時候，便得上床，醒了又出發到辦公室，與女傭人都見不了麵，專門寫字條通消息，對我們來說，最大慘事是女傭告假，隻得一邊嗚咽一邊洗碗熨衣服。
老衍發誓說：「結婚有了孩子，我立刻辭職，什麽也不做，天天與小毛頭玩耍，我做夠了。」
小毛頭。啊。
我非常掃興的告訴她：「小毛頭大了還不是變成你我這樣。」
她悲哀了。
我們沉迷於糜爛的生活，樂此不疲。
書，我們也看，止於紅樓夢，永遠是同類型中最好的。
這就是我們的樂趣。
「明年五月初，我要去巴黎。」衍衍說。我很贊成。
可是她老一直擔心請不到假。
「去兩麵三刀個禮拜，住格蘭酒店。」她已議定全套計劃。
象我們這些人，去十趟歐洲還是巴黎，因為什麽都有，因為巴黎美麗，紙迷金醉的藝術之都。
我們不會去到比香港更落後的地方，如今已寵壞了自己，被蚊子咬一口都大驚小怪，急忙搽幾十種藥油。我艷羨陶海亞陀這樣的歷險家，坐一隻蘆葦船在大西洋飄流一年多，證實了他的理想。還有海洋生物學家，潛入海底拍攝貝殼繁殖真相之類，當然還得擔起考古學家，科學家都是偉大可愛的。
老實說，藝術不過是人類生活中的裝飾品，說穿了打毛衣與寫小說同樣是一種消遣而已，於社會什麽貢獻呢？別告訴我文學助長心靈，誰閱讀諾貝爾全集之後會得道成仙？
我隻崇拜科學家，房子一層層蓋起來，所以詩人們可以坐舒服的抽水馬桶上吟下一句詩，醫生把畫家的病看好，讓他們繼續創作，銀行電腦代了，作家可以去貸款買樓——