當然你不是心理學醫生，但是我想問你。
或者隻是與你走一段路，我隻要走在你身邊，心裏就滿足了，走過糙地，走過牛油杯黃花，走過那池塘，吹皺了的春水，走過那些樹，一直走。隻要走一段路就夠了。偶然我或者可以抬起頭來看你一眼。
啊完了這三年，一切苦惱掙紮努力失望工作，完了，以後一輩子，我與你無法再見麵了吧？十二年前我愛過一個人。他走了以後，十二年了，我未曾再見過他。我有時候想：他與你是否有點相象？他是否也是在小大學裏教書？有可能，但十二年以來，我沒有再見過他。他消失了。六年前，我又愛過一個人，我仍然有機會見到他，一年一次，有時候兩年一次，我一共不過與他說過五十句話。那是我的戀愛生活，其餘的人，來者自來，去者自去。愛一個人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我愛的人都不相信我會真愛他們，如果我告訴了你，你也會一笑置之吧。所以我很久沒說這種話了，也沒有說的機會，通常隻是說：喜歡，或是相當喜歡，或是不討厭，如此而已。
但是對你，是不一樣的，我很敬佩你，仰慕你，將來總會碰到一個類似你這麽樣的人，但是心情又不同了，時間又不同了，一切都不同了。
現在每星期三見到你，我總是仔仔細細的看著你，心要幾乎有點疼痛的，沒有多久了，你的神情你的姿態，就要見不到了。人家還有機會回來再讀幾年，可是我呢？我早說過，你不是什麽特殊人物，但是我沒有機會了。
這幾個星期來，真是有一種痛苦的愉快，一邊聽書，一邊做筆記，一邊欣賞你，但是你是明白的，是不是？三年來，從一個學生默然的笑，默然的神色，你多多少少有點明白的吧？
一會兒我又要獨自走回宿舍去了。天空仍然是那種特有的藍灰，人家都去吃茶玩樂了，但是我卻得緩緩的走回去，換下衣裳，洗個澡，然後睡在床上，想一些永遠想不通的問題。我是多麽多麽希望你在我身邊，多麽多麽的希望。但是沒有關係，這不過是另外一個周末，無數周末中的一個周末。而我……就要回去了，回去再過一個類似的周末，永遠的周末，不同的地方。少爺那一年夏天，我記得婆婆來「借人」。婆婆並不是真的婆婆，全村的人都這麽叫她，她又住在我們隔壁，於是我們也叫她婆婆。
媽媽不肯讓她借我。
媽媽說：「她都快嫁人了，飛機票都定好了，還出城去做什麽，說不定又見些不應當見的東西。像王家的阿英，出城一次，如今還穿什麽迷你裙，婆婆，你找別人去吧。」
婆婆說：「這麽急，你叫我哪裏去找？不過是幫幾個禮拜，收拾點家務，難道玉桂不肯去？我那頭東家，是極好的，不然我怎麽一做就十八年？如今他們大少爺要回來了，我一個人忙不過來，人家要找一個清慡的孩子，待遇決不會錯的，包在我婆婆身上。我知道玉桂要嫁人，這又不事，算是幫我一個忙吧。」
媽媽很為難，「她又沒做過這種事……」
「是，」婆婆搶著說：「但這是家庭裏平常事兒，難道也幹不了，幫我一個忙。」
媽媽說：「你這老貨，真拿你沒辦法，玉桂，你說如何？」
我不響。
婆婆人很好，照說幫她這個忙是應該的。她主人家忽然多添一個人，工作自然吃不消，又有酬勞，於是我點點頭。
婆婆笑了，「好孩子！」
媽媽幫我收拾一點衣物，送我出去，她對婆婆說：「我可把玉桂交給你了，多多照顧。」
婆婆說：「放心，我負全責。」
在船上，我看著海上的風景，正逢炎暑，大家那熱得熬不住，婆婆也解了鈴頭取涼。她問我：「玉桂，快嫁人了？」
我點點頭。
「嫁到外國去.你放心？」她問。
我笑笑。其實伯父伯母都在外國移民了十多年，嫁的是表哥，雖然多年未見，卻還記得他是個頭等老實的孩子。以前老是護著我，不讓其他的頑童欺侮我，如今照片也見過，他並沒有變，幫著伯父伯母開了一間中國餐館，去了，也可以回來，我有什麽不放心的？
「這麽多女孩兒，玉桂，我看來看去，還是你最乖。」婆婆嘆了口氣，「誰娶了你，也是福氣。」
我覺得有點尷尬，便把話題扯了開去。
婆婆說：「我那家東主，姓趙，一位小姐，一位少爺，少爺自幼送到外國讀書，兩年回來一次。今年暑假，恰巧他回來，本來也沒什麽，偏偏他家小姐訂婚，忙這忙那，應付不過來，天天客人多，我成天鑽在廚房裏，連倒茶的空檔也沒有，你去了，不過是做做這種事，重頭功夫，另有人來幹，放心好了，晚上跟我睡，我那房間收拾得很幹淨，又有電視機。」
我還是點著頭，在家等著嫁人，多難為情，不如出來見見世麵好一點。
趙家住在半山，雖不是洋房，卻是很豪華的住宅大廈，我們乘電梯上去的，婆婆自己有鎖匙，
開了大門，先讓我見了趙太太，太太倒是很和藹可親，吩咐我每天掃掃地方，抹灰塵，換一換花，或是買點水果、點心，收拾房間之類的工作，我靜靜的聽著。
趙小姐斜斜躺在沙發上，正在搽指甲油呢，一邊豎著十指尖尖的手，一邊笑著跟她母親說話，我從沒見過這麽好看的女子，約莫廿四、五歲，穿一條極短的短褲，一件毛巾衫，那臉上的明媚，是很難得的。
婆婆把我帶進她的房間，坐下來說：「是不是？我早說了，沒什麽事的。」
可是那位少爺呢？
婆婆很忙，連忙準備起晚飯來，忽然說少了蔥，沒辦法蒸魚，連聲嚷死。我笑：「哪裏就死了呢，我去替你買。」
婆婆說：「你不曉得，這裏半山，賣菜市場在山下，繞石級下去，來回都半小時，怎麽好叫你走？」
我說：「沒關係的，我走一次好了。」
婆婆說：「既然去了，再買點其它的東西，見了水果，無論什麽，越多越好。」她一邊把錢塞給我，一邊吩咐著這些那些。
我出了大門，向山下走去。婆婆年紀大了，自然要走半小時，我廿分鍾就迴轉來了，況且太陽業已下山，雖然還是蒸蒸的，也不十分熱。回到趙宅，客廳一個人也沒有，我依婆婆囑咐，把水果放在玻璃盤內，隻見飯桌上放著一副筷子。
我愕住了，不是說很忙、客人很多嗎？怎麽隻得一個人吃飯？
婆婆解釋：「本來有人請吃飯、一家子都請去的，就是少爺，說不要見人，不肯去，所以獨自在家，他愛吃魚，所以非蒸魚不可，這位少爺，每次回來，脾氣都怪了一點，飯後你跟他泡一杯茶，就沒事了，看看什麽要收拾的，就收拾。」
我點點頭，這份差使倒也容易。
擺上了飯菜，少爺自露台進來，向婆婆道謝，看了我一眼，我立再他身後，他吃完了一晚飯，我伸手去接碗，他說：「我自己會盛飯，你別站我後麵，我吃飯叫人看著，還怎麽吃呢？你走開。」他皺著眉頭。
我嚇老大一跳，不知道是什麽意思，隻好退到婆婆房裏去看震視。看來婆婆做這份工也不簡單，多多少少受人氣，由此可知吃人家一口飯，終究是難的。
婆婆問：「他不準你替他盛飯？」
我說是。
「他跟太太說：『最看不慣是家裏請傭人，待得人家不是人，誰沒手沒腳呢？偏偏要人侍候，看妹妹，連床鋪都不理了，像什麽樣子！』這位少爺，是個怪人。」
我微笑，原來是這樣呀。
趙家很晚才回來，我與婆婆早睡下了。第二天清早，我收拾了客廳，安排早點，待他們一家出去了，又收拾房間，婆婆下去買菜，你別說，瑣瑣碎碎的幹起來，也很多事，一會兒送花的來了，一會兒又來收牛奶錢，我在少爺床邊見到兩雙髒皮鞋，便趁著空當，替他拿到後麵去擦。
才在太陽下麵幹著，就有人問：「你在做什麽？」那聲音沒有昨日那般激動，卻也很不高興。
我抬頭，是少爺，他怎麽找到這裏來了？
「少爺，你等鞋穿？」我急問。
「你幹嗎替我擦娃？」他蹲下來，拿了布，自己抹了起來。
「我是來幫工的。」我說。
「你服侍小姐去。」他看我一眼，「別管我。」
我僵在那裏，不知道說什麽才好。
他又看我一眼，「你幾歲了？」
「十八。」我隻好答。
「不念書，跑出來做工幹什麽？快跟你父母說去，要讀書，人不讀書是沒有用的。
婆婆提著菜籃回來了，聽見這話，就笑：「少爺，你真是，玉桂就快嫁人了，女孩子，念什麽書？」
少爺白婆婆一眼，「我小時候看你，倒很好，如今年紀大了，反而糟得很，什麽話都不能說了。」
婆婆放下菜籃，坐在小凳上說；「少爺，我是看著你長大的，你每次回來，總不高興，害得太太老爺擔心事，幹嗎不聽聽他們話呢？留在家中，娶房媳婦——」
「得了得了！」少爺說：「你懂什麽？也幫著說口。」
婆婆笑，「我不懂，難道老爺也不懂？」
「他也不懂！」少爺霍地站起來。
他瞪我一眼，「你站在太陽底下幹什麽？昨天為了一條蔥，奔了半日還不夠？」
我真呆住了，沒見過這樣的人呢。
或者隻是與你走一段路，我隻要走在你身邊，心裏就滿足了，走過糙地，走過牛油杯黃花，走過那池塘，吹皺了的春水，走過那些樹，一直走。隻要走一段路就夠了。偶然我或者可以抬起頭來看你一眼。
啊完了這三年，一切苦惱掙紮努力失望工作，完了，以後一輩子，我與你無法再見麵了吧？十二年前我愛過一個人。他走了以後，十二年了，我未曾再見過他。我有時候想：他與你是否有點相象？他是否也是在小大學裏教書？有可能，但十二年以來，我沒有再見過他。他消失了。六年前，我又愛過一個人，我仍然有機會見到他，一年一次，有時候兩年一次，我一共不過與他說過五十句話。那是我的戀愛生活，其餘的人，來者自來，去者自去。愛一個人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我愛的人都不相信我會真愛他們，如果我告訴了你，你也會一笑置之吧。所以我很久沒說這種話了，也沒有說的機會，通常隻是說：喜歡，或是相當喜歡，或是不討厭，如此而已。
但是對你，是不一樣的，我很敬佩你，仰慕你，將來總會碰到一個類似你這麽樣的人，但是心情又不同了，時間又不同了，一切都不同了。
現在每星期三見到你，我總是仔仔細細的看著你，心要幾乎有點疼痛的，沒有多久了，你的神情你的姿態，就要見不到了。人家還有機會回來再讀幾年，可是我呢？我早說過，你不是什麽特殊人物，但是我沒有機會了。
這幾個星期來，真是有一種痛苦的愉快，一邊聽書，一邊做筆記，一邊欣賞你，但是你是明白的，是不是？三年來，從一個學生默然的笑，默然的神色，你多多少少有點明白的吧？
一會兒我又要獨自走回宿舍去了。天空仍然是那種特有的藍灰，人家都去吃茶玩樂了，但是我卻得緩緩的走回去，換下衣裳，洗個澡，然後睡在床上，想一些永遠想不通的問題。我是多麽多麽希望你在我身邊，多麽多麽的希望。但是沒有關係，這不過是另外一個周末，無數周末中的一個周末。而我……就要回去了，回去再過一個類似的周末，永遠的周末，不同的地方。少爺那一年夏天，我記得婆婆來「借人」。婆婆並不是真的婆婆，全村的人都這麽叫她，她又住在我們隔壁，於是我們也叫她婆婆。
媽媽不肯讓她借我。
媽媽說：「她都快嫁人了，飛機票都定好了，還出城去做什麽，說不定又見些不應當見的東西。像王家的阿英，出城一次，如今還穿什麽迷你裙，婆婆，你找別人去吧。」
婆婆說：「這麽急，你叫我哪裏去找？不過是幫幾個禮拜，收拾點家務，難道玉桂不肯去？我那頭東家，是極好的，不然我怎麽一做就十八年？如今他們大少爺要回來了，我一個人忙不過來，人家要找一個清慡的孩子，待遇決不會錯的，包在我婆婆身上。我知道玉桂要嫁人，這又不事，算是幫我一個忙吧。」
媽媽很為難，「她又沒做過這種事……」
「是，」婆婆搶著說：「但這是家庭裏平常事兒，難道也幹不了，幫我一個忙。」
媽媽說：「你這老貨，真拿你沒辦法，玉桂，你說如何？」
我不響。
婆婆人很好，照說幫她這個忙是應該的。她主人家忽然多添一個人，工作自然吃不消，又有酬勞，於是我點點頭。
婆婆笑了，「好孩子！」
媽媽幫我收拾一點衣物，送我出去，她對婆婆說：「我可把玉桂交給你了，多多照顧。」
婆婆說：「放心，我負全責。」
在船上，我看著海上的風景，正逢炎暑，大家那熱得熬不住，婆婆也解了鈴頭取涼。她問我：「玉桂，快嫁人了？」
我點點頭。
「嫁到外國去.你放心？」她問。
我笑笑。其實伯父伯母都在外國移民了十多年，嫁的是表哥，雖然多年未見，卻還記得他是個頭等老實的孩子。以前老是護著我，不讓其他的頑童欺侮我，如今照片也見過，他並沒有變，幫著伯父伯母開了一間中國餐館，去了，也可以回來，我有什麽不放心的？
「這麽多女孩兒，玉桂，我看來看去，還是你最乖。」婆婆嘆了口氣，「誰娶了你，也是福氣。」
我覺得有點尷尬，便把話題扯了開去。
婆婆說：「我那家東主，姓趙，一位小姐，一位少爺，少爺自幼送到外國讀書，兩年回來一次。今年暑假，恰巧他回來，本來也沒什麽，偏偏他家小姐訂婚，忙這忙那，應付不過來，天天客人多，我成天鑽在廚房裏，連倒茶的空檔也沒有，你去了，不過是做做這種事，重頭功夫，另有人來幹，放心好了，晚上跟我睡，我那房間收拾得很幹淨，又有電視機。」
我還是點著頭，在家等著嫁人，多難為情，不如出來見見世麵好一點。
趙家住在半山，雖不是洋房，卻是很豪華的住宅大廈，我們乘電梯上去的，婆婆自己有鎖匙，
開了大門，先讓我見了趙太太，太太倒是很和藹可親，吩咐我每天掃掃地方，抹灰塵，換一換花，或是買點水果、點心，收拾房間之類的工作，我靜靜的聽著。
趙小姐斜斜躺在沙發上，正在搽指甲油呢，一邊豎著十指尖尖的手，一邊笑著跟她母親說話，我從沒見過這麽好看的女子，約莫廿四、五歲，穿一條極短的短褲，一件毛巾衫，那臉上的明媚，是很難得的。
婆婆把我帶進她的房間，坐下來說：「是不是？我早說了，沒什麽事的。」
可是那位少爺呢？
婆婆很忙，連忙準備起晚飯來，忽然說少了蔥，沒辦法蒸魚，連聲嚷死。我笑：「哪裏就死了呢，我去替你買。」
婆婆說：「你不曉得，這裏半山，賣菜市場在山下，繞石級下去，來回都半小時，怎麽好叫你走？」
我說：「沒關係的，我走一次好了。」
婆婆說：「既然去了，再買點其它的東西，見了水果，無論什麽，越多越好。」她一邊把錢塞給我，一邊吩咐著這些那些。
我出了大門，向山下走去。婆婆年紀大了，自然要走半小時，我廿分鍾就迴轉來了，況且太陽業已下山，雖然還是蒸蒸的，也不十分熱。回到趙宅，客廳一個人也沒有，我依婆婆囑咐，把水果放在玻璃盤內，隻見飯桌上放著一副筷子。
我愕住了，不是說很忙、客人很多嗎？怎麽隻得一個人吃飯？
婆婆解釋：「本來有人請吃飯、一家子都請去的，就是少爺，說不要見人，不肯去，所以獨自在家，他愛吃魚，所以非蒸魚不可，這位少爺，每次回來，脾氣都怪了一點，飯後你跟他泡一杯茶，就沒事了，看看什麽要收拾的，就收拾。」
我點點頭，這份差使倒也容易。
擺上了飯菜，少爺自露台進來，向婆婆道謝，看了我一眼，我立再他身後，他吃完了一晚飯，我伸手去接碗，他說：「我自己會盛飯，你別站我後麵，我吃飯叫人看著，還怎麽吃呢？你走開。」他皺著眉頭。
我嚇老大一跳，不知道是什麽意思，隻好退到婆婆房裏去看震視。看來婆婆做這份工也不簡單，多多少少受人氣，由此可知吃人家一口飯，終究是難的。
婆婆問：「他不準你替他盛飯？」
我說是。
「他跟太太說：『最看不慣是家裏請傭人，待得人家不是人，誰沒手沒腳呢？偏偏要人侍候，看妹妹，連床鋪都不理了，像什麽樣子！』這位少爺，是個怪人。」
我微笑，原來是這樣呀。
趙家很晚才回來，我與婆婆早睡下了。第二天清早，我收拾了客廳，安排早點，待他們一家出去了，又收拾房間，婆婆下去買菜，你別說，瑣瑣碎碎的幹起來，也很多事，一會兒送花的來了，一會兒又來收牛奶錢，我在少爺床邊見到兩雙髒皮鞋，便趁著空當，替他拿到後麵去擦。
才在太陽下麵幹著，就有人問：「你在做什麽？」那聲音沒有昨日那般激動，卻也很不高興。
我抬頭，是少爺，他怎麽找到這裏來了？
「少爺，你等鞋穿？」我急問。
「你幹嗎替我擦娃？」他蹲下來，拿了布，自己抹了起來。
「我是來幫工的。」我說。
「你服侍小姐去。」他看我一眼，「別管我。」
我僵在那裏，不知道說什麽才好。
他又看我一眼，「你幾歲了？」
「十八。」我隻好答。
「不念書，跑出來做工幹什麽？快跟你父母說去，要讀書，人不讀書是沒有用的。
婆婆提著菜籃回來了，聽見這話，就笑：「少爺，你真是，玉桂就快嫁人了，女孩子，念什麽書？」
少爺白婆婆一眼，「我小時候看你，倒很好，如今年紀大了，反而糟得很，什麽話都不能說了。」
婆婆放下菜籃，坐在小凳上說；「少爺，我是看著你長大的，你每次回來，總不高興，害得太太老爺擔心事，幹嗎不聽聽他們話呢？留在家中，娶房媳婦——」
「得了得了！」少爺說：「你懂什麽？也幫著說口。」
婆婆笑，「我不懂，難道老爺也不懂？」
「他也不懂！」少爺霍地站起來。
他瞪我一眼，「你站在太陽底下幹什麽？昨天為了一條蔥，奔了半日還不夠？」
我真呆住了，沒見過這樣的人呢。