吃完飯我把她送回家，在門口道別。她肩膀搭著件皮大衣，隻是微微的笑。我再捨不得走也隻好走。她是那麽美麗，美麗但不過份俗氣是太難的事，她是怎麽可以做到的呢？我弄不懂。
第二天又差人送花去她家。跟花店說：「送三個月吧。」把錢都付了。
她還不是我的主婦呢，但是知道她會在我的家，即使是在拍戲，也還是好的。
小方說：「你真追求她？她除了美麗，還有什麽？真弄不懂，一點學識也沒有的呀，而且出身壞，身後跟著的人都是流氓，動不動拔出來的是武士刀，你不怕，子長，你是半世的英明呀。」
我隻是笑。什麽英明不英明的。
小方說：「以你的財勢……」
我的財勢——「我有什麽財，什麽勢？」我反問。
我戀慕著她，請假陪她拍戲。
一個人便是這樣，沒找到對象之前，有無限的挑剔無限的憧憬，我以前心目中的女孩子是有幽默感的，不化妝的，學問非常好，家勢要第一流，常常穿一套得體的西裝，笑臉迎人。都想到了，可是當那個人出現的時候，卻不是那回事，但是我的快樂卻是加倍的，我從來沒想到孟亭亭會把我吸引住，簡直太難了。
我不懂得追求女人，尤其是她那樣的女人，但是我知道女人喜歡花，喜歡衣服，喜歡珠寶，喜歡男人曉得她們愛這些。無論怎麽樣的女人，都不會拒絕這些，即使她不喜歡那個男人，花還是留下來了，擺在桌子上欣賞。一個男人如果連這些小事都不肯做，那是證明他烏攪，根本連最基本的誠意也沒有，活該讓女人看不起。
可是我現在還沒有到送珠寶送衣服的時候。
拍戲有小小休息的時候，我們在後花園散步。我一向很少去後花園，為她的緣故，我覺得這屋子是設計得不錯的，隻是為她的緣故。
她喜歡披著那件銀狐大衣，像披一件舊棉襖般的隨便，她喜歡我的牛仔褲，她說：「可以穿這樣的衣服上班……？」
我向她解釋，那是我自己的公司。我們的話不多，有時候正當她說：「天氣
真涼了呢……」劇務便會把她請去拍戲。
我把寫字樓的工作挪到家來做，書房裏堆滿了圖樣，天氣雖然還不冷，屋子早生起了火，溫度是七十七f。對於溫度，我是敏感的。
我不敢請她留下來，如果她願意，她會暗示我。
我說：「你們拍這屋子的鏡頭就快完全了呢。」
她說是。
「歡迎你常常來。」我說：「一個人住這樣的屋子是寂寞的，你看得出來。」
她問：「難道沒有女朋友嗎？」
我很高興，女人到底是女人，她終於這麽試探的問我，這是我的機會。我說：「我沒有女朋友，也從來沒結過婚，我是獨身的。」
她笑，「這麽有條件的單身漢簡直不多了呢，不曉得多少女孩子在那裏等。快快結婚吧，結了婚好讓我們都死了這條心。」
她這樣說，我簡直不懂得怎麽搭口才好，隻好低下頭來，真是，也是年紀輕輕的女人，太會說話了，這麽麵麵俱圓，叫人怎麽辦呢？
她心裏到底想些什麽？這是不是拒絕我？
小方說：「你好象沒有太大的進展。亭亭跟我說你太純太可愛了，令她覺得慚愧。」
我驚異的抬起頭。
「從來沒有男人對她這麽淡，卻又這麽好，完全把她當一個人看待，太令她感動。如果你們要做「朋友」，那天她睡在這裏沒走，你就有這個機會。」
我說：「我不需要那樣的朋友。」
小方說：「所以我說你們兩個人是不一樣的，子長，她不懂得你，你也不懂得她。」
我說：「我何必要去研究她？」
小方說：「我是一個拍戲的人，子長，有時演員技巧太好，便看不出到底是演戲還是生活，我弄糊塗了。」
我自己也有點糊塗，到底這樣子往前進，追到了又該怎麽辦？我與她可是兩個世界裏的人，完全不一樣的，她應該是一個十分好的情婦，我需要的卻是一個主婦。」
太寂寞了，一個人住在這屋子裏，難得熱鬧一下，一鬧就昏了頭。小方又來勸一下，凡事是不能勸的，越勸越壞。而且她是那麽的美，我是不後悔的。
最後的一夜，我請喝香檳，替小方慶功，預祝他成功。
小方很感動。喝了幾杯，他感慨很多，他說：「這種國語歌唱文藝片，一年有四五十部，多拍有什麽意思呢？然而咱們不幹這個，又還幹什麽？子長，在你眼中是可笑的吧？你是堂堂的大工程師，全世界都站得出去。」
我微笑，他真是言重了，所謂做一行怨一行。
孟亭亭溫柔的說：「來，方導演，咱們喝一杯。」她停一停，「多少人還沒到你這種地位呢，盼都盼不到。」
她就是那麽懂事。
小方說：「亭亭，你真是可愛的，你與她們不一樣，你從來不說要去美國讀書，也不說不嫁圈內人。」
亭亭微笑，「我沒有資格說。」
小方問：「你不是馬上要去歐洲嗎？」
「是的。」她說：「這戲告一段落就去。」
我的心一跳：「去歐洲？」
小方說：「她與她的男朋友。」
孟亭亭說：「不，我們一大堆人是真的，賺了錢，不到處走走，又幹什麽好？聽說你對歐洲最熟，可不可以推薦一下？」她看著我。
我的心往下沉，我這個人不是她生活中計劃的一部分，我無法插足。
我沉著的說：「來來去去是這幾個地方，巴黎、羅馬、倫敦、瑞士、維也納，那得看當時的心情，風景說穿了不值一文，身邊的人是誰才重要。」
孟亭亭微笑，「話雖然不錯，到底是走遍了這些地方。」
我也微笑，氣氛有點黯澹。
小方說：「我太太也希望旅行，可是我們要儲蓄到幾時？真是非常渺茫的。」他拿起酒杯，走到露台去。
我向亭亭笑笑。她說：「人真是沒有十全十美的。」
我說：「你一年要拍多少部這樣的戲？」
「說不定，最近我走了邪運，一年十部八部不定。」
「從歐洲回來……可不可以來找我？」我誠懇的問。
「你真可愛，子長。」她把手按在我手上，「其實為我……是不必這麽複雜的。我想你也明白。」
我微笑，「我不明白。在歐洲回來之後，要是想起來，請與我聯絡。」
「謝謝你。」她握著我的手。
她的手是這麽軟這麽暖，我忍不住吻了一下，她笑了。
我說；「希望這部戲拍完了，你還記得我。」
她說；「一定。你真是太好了，子長。」
第二天回來，小方請來的油漆師傅正在整理牆壁，小方見我，打著哈哈，他說：「昨夜多喝了幾杯，閑話非常煩吧？子長，請原諒。這屋子真漂亮，你看看還有什麽地方需要恢復原狀的？請盡管說，下次還有交易呢。」
我說：「可以了可以了。」
小方說：「我倒看不出孟亭亭這麽有良心，難怪她可以紅得起來，人啊，就是憑那腔一點兒良心過日子。」
我站到長窗前去。
小方說：「好，我走了，再見，子長。」
「再見。」我說；戲拍完了，這裏又該靜下來了，一切與沒有發生過一樣，我並沒有追求到戲內的女主角，因為她堅持她不需要被追求，我們隨時可以做朋友。
但是不管她人在哪裏，我會一直送她花，送到她退回來為止。不管如何，對我來說，她是可愛的。情書我愛上了你。我愛了你三年，你不會相信吧？我自己也不相信，我愛你，我知道。你愛我嗎？你不是那種為愛而愛的人，因為你是一個男人。你不知道，有種導演，專門拍一種愛情電影，男女主角專門繞著一根樹奔著追逐癡笑，然後倒在糙地上擁吻，他們說那是愛。那是愛嗎？你決不會覺得那是愛，愛對你來說，是一種責任，我是你的學生，你是我的教授，你對我有責任，因此我相信在某一個程度來說，你愛我。你愛我嗎？或者你愛你所有的學生，所有分數高、上課率高的學生。
我簡直不敢相信我會愛上象你這麽一個普通的男人，常常我走路回家的時候踢著石子，總是嘲笑我自己。你太高了，六尺三寸。你很健康，你頭髮有點白，也開始掉頭髮了，你少一隻門牙，你說話英美兩音混雜，聽得死人，你在黑板上的字又糙又糊塗，你一共隻有三件襯衫，一進課室先捲起袖子，你臉上都是皺紋，你最怕熱，時常一頭大汗，你從來不是我心目中的男人。
你太高了，太老了，太健康了。
我一直想要一個秀氣的，削薄的，怯弱的，孤芳自賞的男朋友。與你一點關係也沒有的。
你實在太高了。
而且你的英文簡直沒有希望。但你是科學家，我知道沒來咱們大學之的，你在美國工作過一個時期，你曾經在一個產鈾的物理中心做過經理。我有一個神經兮兮的僻好，我喜歡科學家。
就是為這個愛你呢？
不是的。不是的。不是你，不是你。c先生見我伏在桌子上哭，是他先來安慰我的，他說：「衣莎貝，別害怕，我保證你，隻要你聽，隻要你溫習，你會及格的。」我比及格超出多多，那一年那一科考了第四。應該是r光生，因為我洗鍋子洗得慢，我站在那裏一直洗，別人喝咖啡去了，然後r先生走過來，向我狂吼一聲：「走！」然後他為我洗盡了髒東西。應該是h先生，他毫不諱言，一見到我麵便伸開雙手，笑說：「呀，衣莎貝，我心愛的學生。」也應該是l先生，他每走過我旁邊，總拉一拉我頭髮。學校裏有四十個教授，為什麽是你？
第二天又差人送花去她家。跟花店說：「送三個月吧。」把錢都付了。
她還不是我的主婦呢，但是知道她會在我的家，即使是在拍戲，也還是好的。
小方說：「你真追求她？她除了美麗，還有什麽？真弄不懂，一點學識也沒有的呀，而且出身壞，身後跟著的人都是流氓，動不動拔出來的是武士刀，你不怕，子長，你是半世的英明呀。」
我隻是笑。什麽英明不英明的。
小方說：「以你的財勢……」
我的財勢——「我有什麽財，什麽勢？」我反問。
我戀慕著她，請假陪她拍戲。
一個人便是這樣，沒找到對象之前，有無限的挑剔無限的憧憬，我以前心目中的女孩子是有幽默感的，不化妝的，學問非常好，家勢要第一流，常常穿一套得體的西裝，笑臉迎人。都想到了，可是當那個人出現的時候，卻不是那回事，但是我的快樂卻是加倍的，我從來沒想到孟亭亭會把我吸引住，簡直太難了。
我不懂得追求女人，尤其是她那樣的女人，但是我知道女人喜歡花，喜歡衣服，喜歡珠寶，喜歡男人曉得她們愛這些。無論怎麽樣的女人，都不會拒絕這些，即使她不喜歡那個男人，花還是留下來了，擺在桌子上欣賞。一個男人如果連這些小事都不肯做，那是證明他烏攪，根本連最基本的誠意也沒有，活該讓女人看不起。
可是我現在還沒有到送珠寶送衣服的時候。
拍戲有小小休息的時候，我們在後花園散步。我一向很少去後花園，為她的緣故，我覺得這屋子是設計得不錯的，隻是為她的緣故。
她喜歡披著那件銀狐大衣，像披一件舊棉襖般的隨便，她喜歡我的牛仔褲，她說：「可以穿這樣的衣服上班……？」
我向她解釋，那是我自己的公司。我們的話不多，有時候正當她說：「天氣
真涼了呢……」劇務便會把她請去拍戲。
我把寫字樓的工作挪到家來做，書房裏堆滿了圖樣，天氣雖然還不冷，屋子早生起了火，溫度是七十七f。對於溫度，我是敏感的。
我不敢請她留下來，如果她願意，她會暗示我。
我說：「你們拍這屋子的鏡頭就快完全了呢。」
她說是。
「歡迎你常常來。」我說：「一個人住這樣的屋子是寂寞的，你看得出來。」
她問：「難道沒有女朋友嗎？」
我很高興，女人到底是女人，她終於這麽試探的問我，這是我的機會。我說：「我沒有女朋友，也從來沒結過婚，我是獨身的。」
她笑，「這麽有條件的單身漢簡直不多了呢，不曉得多少女孩子在那裏等。快快結婚吧，結了婚好讓我們都死了這條心。」
她這樣說，我簡直不懂得怎麽搭口才好，隻好低下頭來，真是，也是年紀輕輕的女人，太會說話了，這麽麵麵俱圓，叫人怎麽辦呢？
她心裏到底想些什麽？這是不是拒絕我？
小方說：「你好象沒有太大的進展。亭亭跟我說你太純太可愛了，令她覺得慚愧。」
我驚異的抬起頭。
「從來沒有男人對她這麽淡，卻又這麽好，完全把她當一個人看待，太令她感動。如果你們要做「朋友」，那天她睡在這裏沒走，你就有這個機會。」
我說：「我不需要那樣的朋友。」
小方說：「所以我說你們兩個人是不一樣的，子長，她不懂得你，你也不懂得她。」
我說：「我何必要去研究她？」
小方說：「我是一個拍戲的人，子長，有時演員技巧太好，便看不出到底是演戲還是生活，我弄糊塗了。」
我自己也有點糊塗，到底這樣子往前進，追到了又該怎麽辦？我與她可是兩個世界裏的人，完全不一樣的，她應該是一個十分好的情婦，我需要的卻是一個主婦。」
太寂寞了，一個人住在這屋子裏，難得熱鬧一下，一鬧就昏了頭。小方又來勸一下，凡事是不能勸的，越勸越壞。而且她是那麽的美，我是不後悔的。
最後的一夜，我請喝香檳，替小方慶功，預祝他成功。
小方很感動。喝了幾杯，他感慨很多，他說：「這種國語歌唱文藝片，一年有四五十部，多拍有什麽意思呢？然而咱們不幹這個，又還幹什麽？子長，在你眼中是可笑的吧？你是堂堂的大工程師，全世界都站得出去。」
我微笑，他真是言重了，所謂做一行怨一行。
孟亭亭溫柔的說：「來，方導演，咱們喝一杯。」她停一停，「多少人還沒到你這種地位呢，盼都盼不到。」
她就是那麽懂事。
小方說：「亭亭，你真是可愛的，你與她們不一樣，你從來不說要去美國讀書，也不說不嫁圈內人。」
亭亭微笑，「我沒有資格說。」
小方問：「你不是馬上要去歐洲嗎？」
「是的。」她說：「這戲告一段落就去。」
我的心一跳：「去歐洲？」
小方說：「她與她的男朋友。」
孟亭亭說：「不，我們一大堆人是真的，賺了錢，不到處走走，又幹什麽好？聽說你對歐洲最熟，可不可以推薦一下？」她看著我。
我的心往下沉，我這個人不是她生活中計劃的一部分，我無法插足。
我沉著的說：「來來去去是這幾個地方，巴黎、羅馬、倫敦、瑞士、維也納，那得看當時的心情，風景說穿了不值一文，身邊的人是誰才重要。」
孟亭亭微笑，「話雖然不錯，到底是走遍了這些地方。」
我也微笑，氣氛有點黯澹。
小方說：「我太太也希望旅行，可是我們要儲蓄到幾時？真是非常渺茫的。」他拿起酒杯，走到露台去。
我向亭亭笑笑。她說：「人真是沒有十全十美的。」
我說：「你一年要拍多少部這樣的戲？」
「說不定，最近我走了邪運，一年十部八部不定。」
「從歐洲回來……可不可以來找我？」我誠懇的問。
「你真可愛，子長。」她把手按在我手上，「其實為我……是不必這麽複雜的。我想你也明白。」
我微笑，「我不明白。在歐洲回來之後，要是想起來，請與我聯絡。」
「謝謝你。」她握著我的手。
她的手是這麽軟這麽暖，我忍不住吻了一下，她笑了。
我說；「希望這部戲拍完了，你還記得我。」
她說；「一定。你真是太好了，子長。」
第二天回來，小方請來的油漆師傅正在整理牆壁，小方見我，打著哈哈，他說：「昨夜多喝了幾杯，閑話非常煩吧？子長，請原諒。這屋子真漂亮，你看看還有什麽地方需要恢復原狀的？請盡管說，下次還有交易呢。」
我說：「可以了可以了。」
小方說：「我倒看不出孟亭亭這麽有良心，難怪她可以紅得起來，人啊，就是憑那腔一點兒良心過日子。」
我站到長窗前去。
小方說：「好，我走了，再見，子長。」
「再見。」我說；戲拍完了，這裏又該靜下來了，一切與沒有發生過一樣，我並沒有追求到戲內的女主角，因為她堅持她不需要被追求，我們隨時可以做朋友。
但是不管她人在哪裏，我會一直送她花，送到她退回來為止。不管如何，對我來說，她是可愛的。情書我愛上了你。我愛了你三年，你不會相信吧？我自己也不相信，我愛你，我知道。你愛我嗎？你不是那種為愛而愛的人，因為你是一個男人。你不知道，有種導演，專門拍一種愛情電影，男女主角專門繞著一根樹奔著追逐癡笑，然後倒在糙地上擁吻，他們說那是愛。那是愛嗎？你決不會覺得那是愛，愛對你來說，是一種責任，我是你的學生，你是我的教授，你對我有責任，因此我相信在某一個程度來說，你愛我。你愛我嗎？或者你愛你所有的學生，所有分數高、上課率高的學生。
我簡直不敢相信我會愛上象你這麽一個普通的男人，常常我走路回家的時候踢著石子，總是嘲笑我自己。你太高了，六尺三寸。你很健康，你頭髮有點白，也開始掉頭髮了，你少一隻門牙，你說話英美兩音混雜，聽得死人，你在黑板上的字又糙又糊塗，你一共隻有三件襯衫，一進課室先捲起袖子，你臉上都是皺紋，你最怕熱，時常一頭大汗，你從來不是我心目中的男人。
你太高了，太老了，太健康了。
我一直想要一個秀氣的，削薄的，怯弱的，孤芳自賞的男朋友。與你一點關係也沒有的。
你實在太高了。
而且你的英文簡直沒有希望。但你是科學家，我知道沒來咱們大學之的，你在美國工作過一個時期，你曾經在一個產鈾的物理中心做過經理。我有一個神經兮兮的僻好，我喜歡科學家。
就是為這個愛你呢？
不是的。不是的。不是你，不是你。c先生見我伏在桌子上哭，是他先來安慰我的，他說：「衣莎貝，別害怕，我保證你，隻要你聽，隻要你溫習，你會及格的。」我比及格超出多多，那一年那一科考了第四。應該是r光生，因為我洗鍋子洗得慢，我站在那裏一直洗，別人喝咖啡去了，然後r先生走過來，向我狂吼一聲：「走！」然後他為我洗盡了髒東西。應該是h先生，他毫不諱言，一見到我麵便伸開雙手，笑說：「呀，衣莎貝，我心愛的學生。」也應該是l先生，他每走過我旁邊，總拉一拉我頭髮。學校裏有四十個教授，為什麽是你？