「其實並不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實我們並不誌同道合。」他說：「我這麽想念她，其實不過是因為我沒有得到她，或者真娶了她，我們會天天吵架。」他聳聳肩，「吵架也是一種樂趣。」
「你不過是在找個藉口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？」
「你太了解了。」他把手按在我手上，他特別喜歡這個動作。
「我的人生經驗豐富。」我說：「我了解每個人。」
「我可否問你的姓名？可否約會你？」他問。
「我覺得是可以的。」我答：「你是一個很好相處的人。」
「尤其是喝醉的時候，是不是？」他笑問。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什麽不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看著我，不解地說：「奇怪，才說你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰。」
他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友
「你為什麽靜下來了？」他問：「對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以後不提丹薇就是了。」
我笑。
嘴巴裏不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。
「咖啡時間到了。」我說，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。「我得回家休息。」
「你疲倦嗎？」
「我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。」
「我送你回家。」
「不，」我笑說：「我送你回家——落陽道隻有兩個號碼，兩棟洋房。」
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。
車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在糙堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎麽一回事？我不懂得。
身邊這個男孩子問：「你在想什麽？」
我搖搖頭，「沒什麽。」
告訴他有什麽用？他是不會懂得的，希望有那麽一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細說給他聽，慢慢的說，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。拍戲小方打電話來：「子長，借你的房子拍電影。」
我說：「拍電影不是可以搭布景？」
小方說：「你是個生意人，你怎麽懂？現在拍電影講真實感，要借你屋子拍實景，你的屋子漂亮。」
「真實感？」我笑，「少男少女在糙地上打滾接吻，也不考試也不念書，戲接不上了唱個歌，看來倒是我做人沒真實感了。」
「你少揍人，你懂個鬼！你借不借？我們給租的。」
「我還等你那租金吃飯呢，告訴你，我八點半出門，五點半到家，你一切工作人員要在五點半之前全部走光，我工作忙，需要休息。」
「是。」小方說：「你奶奶的，有點錢就唬人。」
我笑。
然後去上班。
過沒多少天小方那個戲就在我屋子開拍了，下班的時候東西就有點亂，牆上有手印子。俑人與小妹一起發牢騷，說拍戲不好看等等。
我回房休息。
桌子上放一個劇本，我拿起一看，戲名叫「我愛咖啡不愛你」，我先是一怔，然後大笑特笑，小方真是亂害人的，差點沒笑死我，這種電影的名字！這種電影導演。唉世界上無奇不有。
夜間淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我說話。這一刻是獨身漢最難熬的，亂找一個女人上床也沒有用，這種女人不會關心我的過去現在將來，人的本性是寂寞的。
躺在床上長久，看小說太用神，聽音樂沒心情，床很冷，現在取電毯出來太早。想開床頭燈，沒開亮，小方才來拍一天戲就把我的燈給弄壞了。
終於入眠，又是另外一天，我漸漸老了，三十五的男人沒結婚總有毛病，不是人格不好就是性無能，我自問兩者皆不是，怎麽光棍至今。
天亮起來上班。跟小妹說：「天天煎火腿蛋，明天換一樣好不好？」
小妹呆呆反問：「換什麽先生？」
我想半天，嘆氣曰：「別換了。」
然後出門。
回來小方等人果然都已離開，遵守諾言，牆上黑印更多。小方留字曰：「拍完戲替你粉刷。」
真煩，替我粉刷還不是要搬出避到酒店去？
花園內花糙也遭損害，我叫傭人向小方警告。
一連兩三個星期就這麽過的。
某夜小方來電話說：「子長，咱們開酒會，你有沒有興趣來？男女主角都在此地。」
我隻說：「去你的！」掛上電話。
想想真倒黴，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以隻好悶在家中。
第二天還是上班。牛仔褲穿破了。自己的公司也有好處，可以穿牛仔褲上班。我不喜歡香港與台北的牛仔褲，穿著怎麽也不對勁。有人身在英國，叫親人在香港買了牛仔褲往英國穿，我是人在台北，托朋友在英國買牛仔褲往台北寄，媽的，亂成一片，人各有誌。
把匯票寄出，人也回到家中。
小方正在指手畫腳。這個人！才說他守信，他就賴在那兒了，不像話，我信步踱進去。小方還沒見到我，他在教男主角怎麽吻女主角，樂了，遲遲拍不成一個鏡頭。
我走到酒吧前麵去拿了一瓶百靈蜈十五年，倒出半杯，放進兩塊冰。
小工走到我麵前吆喝：「走開，走開！你是誰？這裏拍電影。」
我走到沙發要坐下，看著小方。
小工罵：「喂，你這人不是東西，你聾了？神經病？」
小方大吃一驚，趕走小工，連忙說：「子長，你好早下的班，子長，咱們——」
我笑一笑，喝酒，我說：「這年頭，連回自己家都該死，怎麽活呢？」
小方說「你奶奶的！那是小工，你大人不記小人過好不好？我們還有三五個鏡頭，你為人為到底好不好？」
我說「我認錯好不好？」
「子長，你坐一會兒，休息休息。」
「對，就當自己家一樣。」我又喝一口酒。
小方苦笑，又過去指揮工作人員。
我要找晚報，沒找到，找到一個女孩子的大腿。不要誤會，那雙漂亮的大腿緊緊的包在牛仔褲裏，她坐在我身邊，因為這組沙髮長，所以我沒發覺她坐在那裏。
她的牛仔褲下是靴子，牛仔褲之上是件白色絲的中國唐裝短打，頭髮如雲般蜷曲，一路披下來，在肩膀上，在腰上，糾纏不清的。
我張大了嘴，她也在喝酒。
有這麽美的女子，明星到底是明星。小方說過，不要打開畫報亂批評明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什麽吃的飯？靠臉呀！
這話恐怕是對的，小方說什麽是內行人。
這女子就漂亮得驚人。
我向她點點頭，她朝我笑一笑，伸個懶腰。
我再笨也會想點話出來搭訕，我問：「從早拍到晚，可累了吧？」什麽鬼戲？我愛咖啡不愛你，啥都有，拍這種戲會累，全世界的人都累死了。我怎麽可以這樣不要臉，太虛偽了。
她客氣的點點頭。
小方放工了，工人收拾道具服裝燈光機器，他跑來擦汗道歉，我連忙說不要緊。現在當然死人也說不要緊，不能打他呀。
小方說：「來，跟你介紹一下，我們的主角亭亭小姐。」
她又笑一笑。我心要想，哦，這麽漂亮的女子有這麽難聽的名字。她真名字叫什麽呢？
我咳嗽一下，小方卻把我拉到一個角落去。
我說：「你鬼鬼祟祟幹什麽？」
他說：「這樣的女子是不能愛的。」
我說：「我沒有要愛上她呀。」
「這樣的女子是不能認識的。」
「你胡說八道些什麽？」我問。
「忠言逆耳，子長，你是年輕有為的大好……」
我溫和的微笑，「我明白，我更明白我是一個寂寞的人。」
小方聳聳肩，「可是那天的舞會，你為什麽不來？」
「因為我不知道有這位小姐。她是怎麽樣的女人？」
「你不過是在找個藉口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？」
「你太了解了。」他把手按在我手上，他特別喜歡這個動作。
「我的人生經驗豐富。」我說：「我了解每個人。」
「我可否問你的姓名？可否約會你？」他問。
「我覺得是可以的。」我答：「你是一個很好相處的人。」
「尤其是喝醉的時候，是不是？」他笑問。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什麽不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看著我，不解地說：「奇怪，才說你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰。」
他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友
「你為什麽靜下來了？」他問：「對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以後不提丹薇就是了。」
我笑。
嘴巴裏不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。
「咖啡時間到了。」我說，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。「我得回家休息。」
「你疲倦嗎？」
「我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。」
「我送你回家。」
「不，」我笑說：「我送你回家——落陽道隻有兩個號碼，兩棟洋房。」
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。
車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在糙堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎麽一回事？我不懂得。
身邊這個男孩子問：「你在想什麽？」
我搖搖頭，「沒什麽。」
告訴他有什麽用？他是不會懂得的，希望有那麽一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細說給他聽，慢慢的說，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。拍戲小方打電話來：「子長，借你的房子拍電影。」
我說：「拍電影不是可以搭布景？」
小方說：「你是個生意人，你怎麽懂？現在拍電影講真實感，要借你屋子拍實景，你的屋子漂亮。」
「真實感？」我笑，「少男少女在糙地上打滾接吻，也不考試也不念書，戲接不上了唱個歌，看來倒是我做人沒真實感了。」
「你少揍人，你懂個鬼！你借不借？我們給租的。」
「我還等你那租金吃飯呢，告訴你，我八點半出門，五點半到家，你一切工作人員要在五點半之前全部走光，我工作忙，需要休息。」
「是。」小方說：「你奶奶的，有點錢就唬人。」
我笑。
然後去上班。
過沒多少天小方那個戲就在我屋子開拍了，下班的時候東西就有點亂，牆上有手印子。俑人與小妹一起發牢騷，說拍戲不好看等等。
我回房休息。
桌子上放一個劇本，我拿起一看，戲名叫「我愛咖啡不愛你」，我先是一怔，然後大笑特笑，小方真是亂害人的，差點沒笑死我，這種電影的名字！這種電影導演。唉世界上無奇不有。
夜間淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我說話。這一刻是獨身漢最難熬的，亂找一個女人上床也沒有用，這種女人不會關心我的過去現在將來，人的本性是寂寞的。
躺在床上長久，看小說太用神，聽音樂沒心情，床很冷，現在取電毯出來太早。想開床頭燈，沒開亮，小方才來拍一天戲就把我的燈給弄壞了。
終於入眠，又是另外一天，我漸漸老了，三十五的男人沒結婚總有毛病，不是人格不好就是性無能，我自問兩者皆不是，怎麽光棍至今。
天亮起來上班。跟小妹說：「天天煎火腿蛋，明天換一樣好不好？」
小妹呆呆反問：「換什麽先生？」
我想半天，嘆氣曰：「別換了。」
然後出門。
回來小方等人果然都已離開，遵守諾言，牆上黑印更多。小方留字曰：「拍完戲替你粉刷。」
真煩，替我粉刷還不是要搬出避到酒店去？
花園內花糙也遭損害，我叫傭人向小方警告。
一連兩三個星期就這麽過的。
某夜小方來電話說：「子長，咱們開酒會，你有沒有興趣來？男女主角都在此地。」
我隻說：「去你的！」掛上電話。
想想真倒黴，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以隻好悶在家中。
第二天還是上班。牛仔褲穿破了。自己的公司也有好處，可以穿牛仔褲上班。我不喜歡香港與台北的牛仔褲，穿著怎麽也不對勁。有人身在英國，叫親人在香港買了牛仔褲往英國穿，我是人在台北，托朋友在英國買牛仔褲往台北寄，媽的，亂成一片，人各有誌。
把匯票寄出，人也回到家中。
小方正在指手畫腳。這個人！才說他守信，他就賴在那兒了，不像話，我信步踱進去。小方還沒見到我，他在教男主角怎麽吻女主角，樂了，遲遲拍不成一個鏡頭。
我走到酒吧前麵去拿了一瓶百靈蜈十五年，倒出半杯，放進兩塊冰。
小工走到我麵前吆喝：「走開，走開！你是誰？這裏拍電影。」
我走到沙發要坐下，看著小方。
小工罵：「喂，你這人不是東西，你聾了？神經病？」
小方大吃一驚，趕走小工，連忙說：「子長，你好早下的班，子長，咱們——」
我笑一笑，喝酒，我說：「這年頭，連回自己家都該死，怎麽活呢？」
小方說「你奶奶的！那是小工，你大人不記小人過好不好？我們還有三五個鏡頭，你為人為到底好不好？」
我說「我認錯好不好？」
「子長，你坐一會兒，休息休息。」
「對，就當自己家一樣。」我又喝一口酒。
小方苦笑，又過去指揮工作人員。
我要找晚報，沒找到，找到一個女孩子的大腿。不要誤會，那雙漂亮的大腿緊緊的包在牛仔褲裏，她坐在我身邊，因為這組沙髮長，所以我沒發覺她坐在那裏。
她的牛仔褲下是靴子，牛仔褲之上是件白色絲的中國唐裝短打，頭髮如雲般蜷曲，一路披下來，在肩膀上，在腰上，糾纏不清的。
我張大了嘴，她也在喝酒。
有這麽美的女子，明星到底是明星。小方說過，不要打開畫報亂批評明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什麽吃的飯？靠臉呀！
這話恐怕是對的，小方說什麽是內行人。
這女子就漂亮得驚人。
我向她點點頭，她朝我笑一笑，伸個懶腰。
我再笨也會想點話出來搭訕，我問：「從早拍到晚，可累了吧？」什麽鬼戲？我愛咖啡不愛你，啥都有，拍這種戲會累，全世界的人都累死了。我怎麽可以這樣不要臉，太虛偽了。
她客氣的點點頭。
小方放工了，工人收拾道具服裝燈光機器，他跑來擦汗道歉，我連忙說不要緊。現在當然死人也說不要緊，不能打他呀。
小方說：「來，跟你介紹一下，我們的主角亭亭小姐。」
她又笑一笑。我心要想，哦，這麽漂亮的女子有這麽難聽的名字。她真名字叫什麽呢？
我咳嗽一下，小方卻把我拉到一個角落去。
我說：「你鬼鬼祟祟幹什麽？」
他說：「這樣的女子是不能愛的。」
我說：「我沒有要愛上她呀。」
「這樣的女子是不能認識的。」
「你胡說八道些什麽？」我問。
「忠言逆耳，子長，你是年輕有為的大好……」
我溫和的微笑，「我明白，我更明白我是一個寂寞的人。」
小方聳聳肩，「可是那天的舞會，你為什麽不來？」
「因為我不知道有這位小姐。她是怎麽樣的女人？」