認為最方便的交通工具是地下鐵路。
喜歡孩子，但不喜生孩子。
曾經有人批評他人緣壞。
曾在英國留學四年。
除了寫作之外，有一盤小生意。
時常說的話──「誰理呢」，「交稿必需準時」，「一分天才，九分努力」，「失敗乃悲傷之母」等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子裏的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
我並沒有什麽私心，想霸占他或是什麽的，我隻是想見他，與他好好說上幾句話。
「照片，至少可以給我一張照片。」
大嫂說：「好，我同你問問看。」
稍後她說：「莫天地說他沒有照片。」
「我不相信。」
「他又不是電影明星，不方便把照片送人。」
我嘆息。
真是固執有性格的一個人。
「替我的書籤名。」
大哥大叫一聲，「你煩不煩，有完沒有？」
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
三十多本書，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
上麵寫著：查小利指正，莫天地。與一個日子。
這是最好的紀念品。
我心嚮往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
「並且，」他們說：「他好像要轉行了。」
「什麽？」我如聽到晴天霹靂，「轉行？轉行做什麽？」
「做生意。」
「他做什麽生意？」
「你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。」
「什麽？那他不再寫小說了？」
「現在他的產品已經減少很多。」
「那以後怎麽辦？」我失望的說：「我看什麽？」
「你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！」
「我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麽呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。」
「太沒出息了。」
「對，讓我做一個沒有出息的人吧。」我笑，「快告訴我莫天地設計的是什麽？」
「室內裝修。」
啊。
他那麽喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山麵海。
大嫂說：「小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的臥室，天花板鑲鏡子，也隻好替他們做。」
我緊握拳頭，「不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。」
大嫂既好氣又好笑，「對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。」
「不，他不會為五鬥米而折腰。」
「他既然是人，就離不了俗例。」
「不！」我很傷感。
見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
他們不應破壞他的形像。
人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是註定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
但是為什麽莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情識趣的問：「怎麽，莫小姐還沒同你聯絡？」
我搖搖頭。
「莫天地聽說到歐洲去了。」
「是嗎？為什麽報上沒斷稿？」
「他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。」
「啊，原來是這樣。他到歐洲什麽地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，仿佛這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。」
「仿佛去的是希臘，我不清楚。」
「什麽時候回來？」
「我總不好意思天天去打聽。」
唉。
「小利，也許真的聞名不如見麵。」
「那我也得見一見，好死了這條心。」
「這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麽好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。」
我說：「庸俗淺見的人寫不出好小說。」
「那就是了，你應當放心了？」
我就是不放心。
我完全不明白為什麽我會為一個陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
不不，絕對不是陌生人。
有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。
我嚇得自夢中驚醒，一身大汗，我的天，嚇死我。
所以我認為我非得見一次莫天地不可。
「見到他如何？追求他？」大哥問。
「自然不。」我說：「看，我都同你說過，這不是個人情慾問題，我早已申明，他是我的偶像，見一見他，可以了結我個人的心願。」
「還不是兩個眼睛一管鼻子一張嘴巴，為什麽你那麽寵他？」
「嘿，越說越渾。」
我不出聲。
終於有一日，大嫂說：「你是不是想看莫天地的照片？」
「怎麽？你有嗎？」
「有莫小姐與他合照的一張，來。」她打開手袋，取出照片遞給我。
我搶過來看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的頭部隻有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是禿頭。
文如其人，非常俊逸，穿白襯衫深色粗布褲，外表比真實年齡年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不錯，永遠是城裏最好的。他不丟我的臉，有些人喜歡的作家打扮如風塵中人。
「這照片送給我？」
「你真走火入魔，幾時這麽的為一個人瘋狂？」大哥說：「將來談戀愛也這麽著，才叫人擔心。」
「啊，那你可以放心，誰耐煩為戀愛付出那麽大的代價？」
「別嘴晌。」
「在別的事上，我的頭腦是很清醒的。」
「但願如此，哈利路亞。」
我也忍不住笑了。
如果真的見到莫天地，不知怎麽辦才好，盼望那麽久的事終成事實，反高潮的滋味一定不好受。
這樣想來，反而心平氣和起來。
但世事往往出人意表，越是求越是沒有，無心栽柳柳成蔭。
莫小姐忽然來通知：「下星期六可有空？我兄弟與我有個約會，你也一起來吧。」
我抓著電話，心頭有莫名的欣喜，不知如何作答。
「喂喂？」
「有空，怎麽樣都有空。」
「我再同你聯絡。」她說。
我高興極了，本來早有約會，統統都推掉，給小朋友罵個半死。人嘛，當然都如此，那裏有好處往哪裏去，識事務者為俊傑。
我磨拳擦掌，為星期六見我的偶像作出準備。
穿什麽衣服？當然是白色。
帶什麽禮物去？又不能送他花束，那麽選一些糕點。男人多數不愛吃甜膩的東西，怎麽辦好？
買水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化駐不要太濃，他討厭化濃妝的女人，在小說中時常譏笑那些女人的麵孔像日本能劇的麵具。
髮型？梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要鬆灑出來，像那種小明星小歌星。
一切斟議好了，我出去買衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背裝？不。兩截裙？不。最好是一件頭略為直身的細麻布衣裳，小圓領，一個顏色，無花無邊，簡單幽雅的那種。
這類無花款的裙子是極貴的。
結果我沒有挑白色，我選了件米色的裙子，胸前一排抽紗花。
白色大耀眼了，我想，還是米色清慡。順道配了雙平跟涼鞋，不穿絲襪，曬成棕色的小腿上看去也過得去。我用一隻不大不小的半舊織皮手袋，整個人就準備好了。
喜歡孩子，但不喜生孩子。
曾經有人批評他人緣壞。
曾在英國留學四年。
除了寫作之外，有一盤小生意。
時常說的話──「誰理呢」，「交稿必需準時」，「一分天才，九分努力」，「失敗乃悲傷之母」等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子裏的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
我並沒有什麽私心，想霸占他或是什麽的，我隻是想見他，與他好好說上幾句話。
「照片，至少可以給我一張照片。」
大嫂說：「好，我同你問問看。」
稍後她說：「莫天地說他沒有照片。」
「我不相信。」
「他又不是電影明星，不方便把照片送人。」
我嘆息。
真是固執有性格的一個人。
「替我的書籤名。」
大哥大叫一聲，「你煩不煩，有完沒有？」
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
三十多本書，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
上麵寫著：查小利指正，莫天地。與一個日子。
這是最好的紀念品。
我心嚮往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
「並且，」他們說：「他好像要轉行了。」
「什麽？」我如聽到晴天霹靂，「轉行？轉行做什麽？」
「做生意。」
「他做什麽生意？」
「你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。」
「什麽？那他不再寫小說了？」
「現在他的產品已經減少很多。」
「那以後怎麽辦？」我失望的說：「我看什麽？」
「你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！」
「我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麽呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。」
「太沒出息了。」
「對，讓我做一個沒有出息的人吧。」我笑，「快告訴我莫天地設計的是什麽？」
「室內裝修。」
啊。
他那麽喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山麵海。
大嫂說：「小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的臥室，天花板鑲鏡子，也隻好替他們做。」
我緊握拳頭，「不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。」
大嫂既好氣又好笑，「對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。」
「不，他不會為五鬥米而折腰。」
「他既然是人，就離不了俗例。」
「不！」我很傷感。
見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
他們不應破壞他的形像。
人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是註定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
但是為什麽莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情識趣的問：「怎麽，莫小姐還沒同你聯絡？」
我搖搖頭。
「莫天地聽說到歐洲去了。」
「是嗎？為什麽報上沒斷稿？」
「他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。」
「啊，原來是這樣。他到歐洲什麽地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，仿佛這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。」
「仿佛去的是希臘，我不清楚。」
「什麽時候回來？」
「我總不好意思天天去打聽。」
唉。
「小利，也許真的聞名不如見麵。」
「那我也得見一見，好死了這條心。」
「這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麽好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。」
我說：「庸俗淺見的人寫不出好小說。」
「那就是了，你應當放心了？」
我就是不放心。
我完全不明白為什麽我會為一個陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
不不，絕對不是陌生人。
有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。
我嚇得自夢中驚醒，一身大汗，我的天，嚇死我。
所以我認為我非得見一次莫天地不可。
「見到他如何？追求他？」大哥問。
「自然不。」我說：「看，我都同你說過，這不是個人情慾問題，我早已申明，他是我的偶像，見一見他，可以了結我個人的心願。」
「還不是兩個眼睛一管鼻子一張嘴巴，為什麽你那麽寵他？」
「嘿，越說越渾。」
我不出聲。
終於有一日，大嫂說：「你是不是想看莫天地的照片？」
「怎麽？你有嗎？」
「有莫小姐與他合照的一張，來。」她打開手袋，取出照片遞給我。
我搶過來看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的頭部隻有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是禿頭。
文如其人，非常俊逸，穿白襯衫深色粗布褲，外表比真實年齡年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不錯，永遠是城裏最好的。他不丟我的臉，有些人喜歡的作家打扮如風塵中人。
「這照片送給我？」
「你真走火入魔，幾時這麽的為一個人瘋狂？」大哥說：「將來談戀愛也這麽著，才叫人擔心。」
「啊，那你可以放心，誰耐煩為戀愛付出那麽大的代價？」
「別嘴晌。」
「在別的事上，我的頭腦是很清醒的。」
「但願如此，哈利路亞。」
我也忍不住笑了。
如果真的見到莫天地，不知怎麽辦才好，盼望那麽久的事終成事實，反高潮的滋味一定不好受。
這樣想來，反而心平氣和起來。
但世事往往出人意表，越是求越是沒有，無心栽柳柳成蔭。
莫小姐忽然來通知：「下星期六可有空？我兄弟與我有個約會，你也一起來吧。」
我抓著電話，心頭有莫名的欣喜，不知如何作答。
「喂喂？」
「有空，怎麽樣都有空。」
「我再同你聯絡。」她說。
我高興極了，本來早有約會，統統都推掉，給小朋友罵個半死。人嘛，當然都如此，那裏有好處往哪裏去，識事務者為俊傑。
我磨拳擦掌，為星期六見我的偶像作出準備。
穿什麽衣服？當然是白色。
帶什麽禮物去？又不能送他花束，那麽選一些糕點。男人多數不愛吃甜膩的東西，怎麽辦好？
買水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化駐不要太濃，他討厭化濃妝的女人，在小說中時常譏笑那些女人的麵孔像日本能劇的麵具。
髮型？梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要鬆灑出來，像那種小明星小歌星。
一切斟議好了，我出去買衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背裝？不。兩截裙？不。最好是一件頭略為直身的細麻布衣裳，小圓領，一個顏色，無花無邊，簡單幽雅的那種。
這類無花款的裙子是極貴的。
結果我沒有挑白色，我選了件米色的裙子，胸前一排抽紗花。
白色大耀眼了，我想，還是米色清慡。順道配了雙平跟涼鞋，不穿絲襪，曬成棕色的小腿上看去也過得去。我用一隻不大不小的半舊織皮手袋，整個人就準備好了。