「我幫你洗碗。」何說。
「不必，」我說：「我們有洗碗機。」
左英眨眨眼，「永忠，我早說過，她是最科學化的藝術家。」
我把他們打發掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把這另一半公寓出租，自己一個人住舒服點。等到錢足夠，便買一層房子，照心意裝修。
看樣子快了。
我翹起雙腿聽音樂。
電話鈴響，我拿過來，是莊尼，約我星期一做節目，ok。剛掛電話，又響，是珍妮花，拍封麵，因那是一本小雜誌，又有黃色意味，推說剛要出外旅行，道歉。
跟著是瑞木。我說：「不要再找我，一個男人要忠於家庭、忠於妻子。」嘆口氣。
對他不是沒有好感，但一發覺他有妻子，立刻臨崖勒馬，無謂多玩，最先死的不會是他或是他的妻子，一定是我。我看穿這一點，有人因此不服，說算得這麽清楚理智的人註定得不到愛情。
嗬，我微笑，那也好算愛情，這還不愧是個愛的世界，一般人把一張床上的男女都知為愛人，多麽好。
但不是我，我分排得出什麽是什麽，我還可以控製我自己。
電話鈴又響。
豪說：「要不要我來看你？」豪是文藝青年。
「要。」我說。與他上天入地，無所不談，最能怡神。
文藝青年有他們的好處，非常單純，對伴侶沒有太多的要求，因為沒有資格要求，同他們在一起，衣著態度都可以自然，不必接受挑戰。鑽鑽電影院，逛逛畫展，別有風味。他們的缺點是沒有能力負擔一個家庭。
「我十五分鍾後在樓下咖啡室等你。」
我與左英說好，家裏不招待男客，怕隻怕他們坐得太舒服不肯走，在沙發或地毯上打地鋪，甚或過足癮，索性帶枝牙刷搬進來住。
一律在外頭見，三、兩個小時之後各自打道回府。
做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。
讓我做一個渺小的人吧，我被上外衣時微笑想。
豪給我許鞍華的劇本集，他一直向我提供這一類的精神糧食，我很感激。
我們說兩句，道別回家。
左英那晚很早回來，約十一時多模樣。
我躺在床上聽見門聲，不覺訝異。熱戀中人往往不覺時光飛逝，他們未免太理智了。
這麽早，我看看鍾，不言語，熄燈睡覺。
那一夜左英整夜不寐，我聽見她走進走出的聲響，把我吵醒，我一向睡得不穩，沒有動靜也自然而然的醒好幾次，所以索性起床來吸一枝香菸。
女人說到婚嫁，還是會緊張的，也許左英就是因此睡不看。
我沒有問。有時候朋友之間維持一些距離的好。我一問，她就開始訴說，末了怪我把她的事宣揚出去，總是這樣的。因此我對朋友益發冷淡，有什麽好關心的，其實並幫不了人家的忙，多間無益。
自那日之後，左英的精神非常頹喪，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已經要訂婚了，還會有什麽事？
她晚上睡不著，走來走去，害得我也沒精神，陪著她失眠，這樣持續數星期。
我坦白的同她說：「小姐，你不睡我可要睡，我老闆一向不喜我們精神萎靡。」
「對不起。」她一道歉我又心軟。
「睡不著，看本小說就是，請勿踱步。」
她說：「我跟何永忠看樣子完了。」她很沮喪。
「完就完，」我說：「有什麽大不了的事？天下男人多得很。」嘴裏雖這麽說，心中不禁訝異。
「似他條件這麽好的，就很難找。」
「傻瓜，把你自己的質素提高，使你自己的條件優秀，你怕找不到同等地位的男人？我覺得人最終還是靠自己，有本事的女人不怕沒本事的男人來追。」
左英苦笑。
隔一會兒說：「自從那一日在我們這裏吃了飯回去，他無名腫毒似的，漸漸疏遠我，我真覺莫名其妙。」
「沒有問清楚？」我還是關心她。
「沒有。他在這兩個月內，倒有一個月不在香港，又推說忙，聞弦歌而知雅意，雖然不甘心，到底也不能續著地。女人要瀟灑，隻好抱著內傷吃盡苦頭。我百思不得其解，到底是為什麽呢？」左英痛苦地抱看頭。
「別想那麽多。」
「所以人跟人的緣份──」她嘆口氣，「怎度搞的，連架都沒吵過，我不明白。」
這件事居然就這樣不了了之。
從此左英笑起來的時候，比以前多一絲苦澀。
她仍然寄情於她的美服，秋季正式來臨，她的花銷也不在話下，數千元一雙的-皮靴子盡往泥斑中踏下去。
心理學家對這種表現會有話要說吧。大抵是心底空虛的緣故，同時也愛美。因為不愛美的女人多數嗜吃，或是嗜搓麻將。
我仍然那件t恤與粗布褲、球鞋，冷不過了，順手抓左英的毛衣穿。
那日我自超級市場出來，因買到一條上好中柳，非常喜孜孜，體重剛減掉三磅，褲子有些兒鬆，今晚可以與左英大快朵頤。
「琪！」有人叫我。
我站住，看清楚，開頭印象有些兒模糊，隨即想起來，「何永忠」是左英的未婚夫。
「上車來。」他說。
我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，媽媽自小教我，不要上陌生人的車子，因此我隻是微笑。
「你這人。」他說：「吃杯茶可好？」
我說：「下車來，轉角有茶座。」
他沒奈何，把車子胡亂停一個地方，隨若我走。
我猜他也有痛苦的過渡期，大概想找個中間人訴說幾句。
和他坐下來，我叫杯礦泉水加冰，點起一枝煙。
他說：「你整個人像礦泉水，剔透玲瓏。」
我笑，「過譽了。」過數日他同我不和，就會說我似枝香菸，又臭又致癌。
人便是這樣，愛之欲其生，惡之欲其死，看清楚後一切處之泰然。
「最近好不好？在許多雜誌上者到你的照片。」
我自嘲說：「照片淪落在那等周刊上，萬劫不復，我們為生活這種大前提，無話可說，一些良家婦女亦趨之若鶩，未免奇怪。」
「你是個很樸素的人。」他點點頭。
我微笑，等他說入正題。
但是他沒有提到左英，仿佛過去便屬於過去，既往不咎。我暗暗吃驚，他城府比我想像中深許多。
我見一小時過去，便說：「時間到了，我要回去操作。」提一提手中的食物作料。
「誰娶了你，真是福氣。」他說。
我搖搖頭，「娶妻子，自然挑個貌美與天真的女孩子。像我，太冷淡太徹底，沒有味道。」
他很聰明，自然知道我在稱讚左英，看看他有沒有轉彎的餘地。
他立刻說：「早三十年吧，早三十年流行發個洋娃娃回家，如今男人找對象泰半似找生意上的拍檔，要精明能幹，可助一臂之力的。」
我明白了。
我們道別。
大概是那日來我們家，看到左英那種排場而嚇退了吧！全部收入穿身上，又並不是一位有嫁妝的小姐，難怪算盤精刮的何永忠要知難而退。
以前的男人喜歡說：太太穿得好是丈夫的麵子，現在的男人泰半不要這種麵子，很實際。
那日我做晚餐做得特別落力，使左英飽餐一頓，下意識我同情她，要補償她，即使是一頓飯也好。
她說：「為什麽對我這樣好，是不是要趕我走？」
「趕你走？我找誰說話？一個人住怪悶的。」我坐沙發上抽菸。
「你怕悶，」她說：「我則是負擔不起。」
「開玩笑，現在房子那麽便宜，你大小姐現金拿出來，怕都能買一幢。」我笑。
「我哪來現金？」
我呶呶嘴，「全穿在身上了。」
她不出聲，啞然失笑。
我勸她改變作風，「一買回來一文不值，不喜歡房子，也可以置首飾、黃金、股票，什麽都比穿掉好。」
「咱們就是靠這些衣服撐著，一不穿名牌頓時沒了身份。」
「撐得太足真下不了台，現在還來得及。趕明兒你還穿十五萬美元一件的狄奧明克呢！
這些事又沒有底，女人身邊沒有點錢是不行的。」
「又不是我一個人這樣。」
「人家哪裏捨得，人家是充的，嘴裏名牌長名牌短，有膽子吹牛說跑到聖羅蘭店去打聽行情，但實際上穿的是本地貨，還拿著本地設計到住家小裁fèng去複製呢，你聽這些女人！」
她不響。
「我不勸你了，免得說我婆媽，像個海員的妻子，把錢拿去定期存款。」我按熄煙。
左英笑，「我知道你為我好。」
再次遇見何永忠的時候，我認為事有蹊蹺，不可能這麽巧，他是來碰我的。
「不必，」我說：「我們有洗碗機。」
左英眨眨眼，「永忠，我早說過，她是最科學化的藝術家。」
我把他們打發掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把這另一半公寓出租，自己一個人住舒服點。等到錢足夠，便買一層房子，照心意裝修。
看樣子快了。
我翹起雙腿聽音樂。
電話鈴響，我拿過來，是莊尼，約我星期一做節目，ok。剛掛電話，又響，是珍妮花，拍封麵，因那是一本小雜誌，又有黃色意味，推說剛要出外旅行，道歉。
跟著是瑞木。我說：「不要再找我，一個男人要忠於家庭、忠於妻子。」嘆口氣。
對他不是沒有好感，但一發覺他有妻子，立刻臨崖勒馬，無謂多玩，最先死的不會是他或是他的妻子，一定是我。我看穿這一點，有人因此不服，說算得這麽清楚理智的人註定得不到愛情。
嗬，我微笑，那也好算愛情，這還不愧是個愛的世界，一般人把一張床上的男女都知為愛人，多麽好。
但不是我，我分排得出什麽是什麽，我還可以控製我自己。
電話鈴又響。
豪說：「要不要我來看你？」豪是文藝青年。
「要。」我說。與他上天入地，無所不談，最能怡神。
文藝青年有他們的好處，非常單純，對伴侶沒有太多的要求，因為沒有資格要求，同他們在一起，衣著態度都可以自然，不必接受挑戰。鑽鑽電影院，逛逛畫展，別有風味。他們的缺點是沒有能力負擔一個家庭。
「我十五分鍾後在樓下咖啡室等你。」
我與左英說好，家裏不招待男客，怕隻怕他們坐得太舒服不肯走，在沙發或地毯上打地鋪，甚或過足癮，索性帶枝牙刷搬進來住。
一律在外頭見，三、兩個小時之後各自打道回府。
做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。
讓我做一個渺小的人吧，我被上外衣時微笑想。
豪給我許鞍華的劇本集，他一直向我提供這一類的精神糧食，我很感激。
我們說兩句，道別回家。
左英那晚很早回來，約十一時多模樣。
我躺在床上聽見門聲，不覺訝異。熱戀中人往往不覺時光飛逝，他們未免太理智了。
這麽早，我看看鍾，不言語，熄燈睡覺。
那一夜左英整夜不寐，我聽見她走進走出的聲響，把我吵醒，我一向睡得不穩，沒有動靜也自然而然的醒好幾次，所以索性起床來吸一枝香菸。
女人說到婚嫁，還是會緊張的，也許左英就是因此睡不看。
我沒有問。有時候朋友之間維持一些距離的好。我一問，她就開始訴說，末了怪我把她的事宣揚出去，總是這樣的。因此我對朋友益發冷淡，有什麽好關心的，其實並幫不了人家的忙，多間無益。
自那日之後，左英的精神非常頹喪，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已經要訂婚了，還會有什麽事？
她晚上睡不著，走來走去，害得我也沒精神，陪著她失眠，這樣持續數星期。
我坦白的同她說：「小姐，你不睡我可要睡，我老闆一向不喜我們精神萎靡。」
「對不起。」她一道歉我又心軟。
「睡不著，看本小說就是，請勿踱步。」
她說：「我跟何永忠看樣子完了。」她很沮喪。
「完就完，」我說：「有什麽大不了的事？天下男人多得很。」嘴裏雖這麽說，心中不禁訝異。
「似他條件這麽好的，就很難找。」
「傻瓜，把你自己的質素提高，使你自己的條件優秀，你怕找不到同等地位的男人？我覺得人最終還是靠自己，有本事的女人不怕沒本事的男人來追。」
左英苦笑。
隔一會兒說：「自從那一日在我們這裏吃了飯回去，他無名腫毒似的，漸漸疏遠我，我真覺莫名其妙。」
「沒有問清楚？」我還是關心她。
「沒有。他在這兩個月內，倒有一個月不在香港，又推說忙，聞弦歌而知雅意，雖然不甘心，到底也不能續著地。女人要瀟灑，隻好抱著內傷吃盡苦頭。我百思不得其解，到底是為什麽呢？」左英痛苦地抱看頭。
「別想那麽多。」
「所以人跟人的緣份──」她嘆口氣，「怎度搞的，連架都沒吵過，我不明白。」
這件事居然就這樣不了了之。
從此左英笑起來的時候，比以前多一絲苦澀。
她仍然寄情於她的美服，秋季正式來臨，她的花銷也不在話下，數千元一雙的-皮靴子盡往泥斑中踏下去。
心理學家對這種表現會有話要說吧。大抵是心底空虛的緣故，同時也愛美。因為不愛美的女人多數嗜吃，或是嗜搓麻將。
我仍然那件t恤與粗布褲、球鞋，冷不過了，順手抓左英的毛衣穿。
那日我自超級市場出來，因買到一條上好中柳，非常喜孜孜，體重剛減掉三磅，褲子有些兒鬆，今晚可以與左英大快朵頤。
「琪！」有人叫我。
我站住，看清楚，開頭印象有些兒模糊，隨即想起來，「何永忠」是左英的未婚夫。
「上車來。」他說。
我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，媽媽自小教我，不要上陌生人的車子，因此我隻是微笑。
「你這人。」他說：「吃杯茶可好？」
我說：「下車來，轉角有茶座。」
他沒奈何，把車子胡亂停一個地方，隨若我走。
我猜他也有痛苦的過渡期，大概想找個中間人訴說幾句。
和他坐下來，我叫杯礦泉水加冰，點起一枝煙。
他說：「你整個人像礦泉水，剔透玲瓏。」
我笑，「過譽了。」過數日他同我不和，就會說我似枝香菸，又臭又致癌。
人便是這樣，愛之欲其生，惡之欲其死，看清楚後一切處之泰然。
「最近好不好？在許多雜誌上者到你的照片。」
我自嘲說：「照片淪落在那等周刊上，萬劫不復，我們為生活這種大前提，無話可說，一些良家婦女亦趨之若鶩，未免奇怪。」
「你是個很樸素的人。」他點點頭。
我微笑，等他說入正題。
但是他沒有提到左英，仿佛過去便屬於過去，既往不咎。我暗暗吃驚，他城府比我想像中深許多。
我見一小時過去，便說：「時間到了，我要回去操作。」提一提手中的食物作料。
「誰娶了你，真是福氣。」他說。
我搖搖頭，「娶妻子，自然挑個貌美與天真的女孩子。像我，太冷淡太徹底，沒有味道。」
他很聰明，自然知道我在稱讚左英，看看他有沒有轉彎的餘地。
他立刻說：「早三十年吧，早三十年流行發個洋娃娃回家，如今男人找對象泰半似找生意上的拍檔，要精明能幹，可助一臂之力的。」
我明白了。
我們道別。
大概是那日來我們家，看到左英那種排場而嚇退了吧！全部收入穿身上，又並不是一位有嫁妝的小姐，難怪算盤精刮的何永忠要知難而退。
以前的男人喜歡說：太太穿得好是丈夫的麵子，現在的男人泰半不要這種麵子，很實際。
那日我做晚餐做得特別落力，使左英飽餐一頓，下意識我同情她，要補償她，即使是一頓飯也好。
她說：「為什麽對我這樣好，是不是要趕我走？」
「趕你走？我找誰說話？一個人住怪悶的。」我坐沙發上抽菸。
「你怕悶，」她說：「我則是負擔不起。」
「開玩笑，現在房子那麽便宜，你大小姐現金拿出來，怕都能買一幢。」我笑。
「我哪來現金？」
我呶呶嘴，「全穿在身上了。」
她不出聲，啞然失笑。
我勸她改變作風，「一買回來一文不值，不喜歡房子，也可以置首飾、黃金、股票，什麽都比穿掉好。」
「咱們就是靠這些衣服撐著，一不穿名牌頓時沒了身份。」
「撐得太足真下不了台，現在還來得及。趕明兒你還穿十五萬美元一件的狄奧明克呢！
這些事又沒有底，女人身邊沒有點錢是不行的。」
「又不是我一個人這樣。」
「人家哪裏捨得，人家是充的，嘴裏名牌長名牌短，有膽子吹牛說跑到聖羅蘭店去打聽行情，但實際上穿的是本地貨，還拿著本地設計到住家小裁fèng去複製呢，你聽這些女人！」
她不響。
「我不勸你了，免得說我婆媽，像個海員的妻子，把錢拿去定期存款。」我按熄煙。
左英笑，「我知道你為我好。」
再次遇見何永忠的時候，我認為事有蹊蹺，不可能這麽巧，他是來碰我的。