看得出花兒很害怕,這愈發激起來我的好奇心.我求她跟我講講這個後生的事,但花兒不肯.
"俺不講,俺怕鬼!"
"得了!你知道世界上沒有鬼這回事兒!告訴我他是誰吧."
"講鬼的人會招來晦氣,他聽你講起他了,就會來找你."
"不關你事,是我要你講的,如果他來找,就會來找我.這總行了吧?快說說他的故事."
"反正他是個勞改犯,右派還是什麽的,俺也鬧不清.前幾年這疙瘩這樣的人多了去了.看守不讓俺們走近他們."
"這當然,那又怎麽了呢?"
"嗯,有一年大夏天,在玉米地裏,這個後生把看守弄人了,不知是頂嘴了呢還是幹活沒幹好,左不過是這路事.看守把他五花大綁,撂在地頭上,讓他在日頭底下曬著,罰他.其他勞改犯吃午飯去了,吃完了飯他們就又鋤地去了,往回鋤,一壟鋤到頭兒,天也黑了.勞改犯回村吃晚飯,看守也跟著他們回去,壓根兒忘了地頭上還有個人.
"第二天早上點名時看守才想起他來,他們回地頭找他,發現他人還在那兒,不過早斷了氣兒了.一準是頭天晚上讓蚊子咬死了,聽說挺嚇人,孩子兒都不讓去看,他們當天就地把他埋了.後來,勞改犯和看守都走了.現在誰也說不準他埋哪兒了,反正在小南山兒.他死得慘,死後冤魂不散,晚上出來迷人.好多都人親耳聽見過他在那兒哭,俺們都不敢提他,你可別告俺爹俺說了這事."
一個人被蚊子活活咬死?對那些沒去過北大荒的人來說,這簡直是天方夜談.我聽到這件事時,已經在那兒呆了幾個月,我不由渾身打了個冷戰,什麽也沒說.
北大荒的蚊子,在我看來,和我在北京見到的那種秀氣的小生物根本是兩個物種.北大荒的蚊子又大又黑,兇猛無比,嗜血成性.它們在這個巨大的沼澤地裏數百萬計地繁殖.白天它們還不太活躍,即便如此,它們都會透過我的厚厚的工裝叮我,使我的皮膚上腫起像杏幹似的大包,一個星期都消不下去.當地人說這裏的蚊子是毒蚊子.
夏秋之際,有時我們從田裏收工晚一點,太陽一下山,盡管全身都裹著勞動服,頭上還包了層尼龍絲巾,而且兩手不拿東西,饒是這樣,也抵擋不了這些蚊子的襲擊.成百隻蚊子在空中飛舞,像一團烏雲,追著我咬,嗡嗡聲酷似電影裏日軍轟炸機發出的聲音.
想想那個後生的遭遇,巴,手腳被綁不能動彈,被遺棄在沼澤地邊上,太陽下山後過了整整一個晚上,孤身一人,呼天不應,叫地不靈,隻得聽任這些惡蚊來叮咬、吸血,直至死去.雖然過去我竭盡所能設想過千百種嚴刑拷打和死於非命的場景,這種死法仍教我不寒而慄!
他在那樣的場合又能怎樣?在地上打滾?那隻有更糟.一出汗,會招來更多的蚊子.叫喊?詛咒?求神?祈禱?什麽都不管用了,整個人類都棄他於不顧,天聾地啞,他惟有獨自飲泣,哭他的苦難,哭他的命運.
他死之前想了什麽?也許他回憶起愛過的人,回憶起父母妻兒,他們在夢中是否聽見他絕望的哭聲呢?難道他們也拋開他了麽?與犯罪分子劃清界線,就像當年的嬸嬸一樣?是人總不該落得這麽個死法!右派也不該!殺人犯也不該!
也許當地人說得對,他會變成一頭鬼.他受了如此冤屈,在地下身心不得安寧.他必不斷哭泣,呼號,讓這個地方同樣不得安寧.他是不是要找個替死的,好讓他去復仇,但是找誰復仇呢?找蚊子?找看守?找那些送他來這兒的人?找出賣他的朋友?低毀他的同事?背棄他的家人?這個年輕人是罪犯,不是英雄,但是一如壯士,他踏上的也是一條永無回歸之日的苦難裏程.我真為他難過,為他悲傷……資產階級的人性論……一個人的血肉之軀……我不能再胡思亂想了,這麽想下去會走火入魔的.難道他的鬼魂真就附在我身上了麽?
17做個地地道道的老農民
知青下鄉的運動過去17年了,許多人談起此事依舊怨氣衝天,他們把這場前後持續10年、有200萬年輕人捲入的運動稱之為"荒謬的錯誤",或至少是"蹉跎歲月".這麽說大抵錯不到哪兒去,然而我還是不能完全同意.老子有言:"禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏."到美國幾年後,我對這場運動的憤懣逐漸平息,甚至慶幸我曾經有過上山下鄉的經歷.
在農場我學會了閹豬崽,砌耐用的火炕和打好燒的火牆,用木鏟揚場,使鐮刀割豆……我並不是說在農場學到的農活把式現在對我還有多大用,但是知道自己會幹這些活兒,而且還能幹得頗出色,我便打心眼兒裏有一種安全感.我不會在評終身職時睡不著覺,我不僅僅會教書,還會做農民和工人的活兒,如果我不能用頭腦和筆桿餬口,我還能用肌肉和筋骨養活我和兒子.
北大荒的年頭教會我如何在極緊的預算下從容地生活,現在我便不必整天為掙額外的.其實並不一定需要的那部分錢發愁.在很大程度上使我有時間做我最想做的事,如沉溺於文學中,寫我現在寫的故事.不然的話,生活在沒有鐵飯碗的外國,恐怕我得力掙更多的錢而從事一份不感興趣的職業.
當然,在1968年,我不可能看到今天.我感激北大荒有別的原因:我的失眠症不治而愈.到850農場後兩個月,隻要午休還剩5分鍾時間我都可以打個盹,另外9個同屋就擠在我旁邊,有人聽收音機,有人洗衣服,有人聊天,有人哼小調,有人在磨刀石上磨鐮刀……一眨眼的工夫,我便睡著了.沒什麽值得奇怪的,我用的處方隻是大劑量繁重的體力勞動.
"俺不講,俺怕鬼!"
"得了!你知道世界上沒有鬼這回事兒!告訴我他是誰吧."
"講鬼的人會招來晦氣,他聽你講起他了,就會來找你."
"不關你事,是我要你講的,如果他來找,就會來找我.這總行了吧?快說說他的故事."
"反正他是個勞改犯,右派還是什麽的,俺也鬧不清.前幾年這疙瘩這樣的人多了去了.看守不讓俺們走近他們."
"這當然,那又怎麽了呢?"
"嗯,有一年大夏天,在玉米地裏,這個後生把看守弄人了,不知是頂嘴了呢還是幹活沒幹好,左不過是這路事.看守把他五花大綁,撂在地頭上,讓他在日頭底下曬著,罰他.其他勞改犯吃午飯去了,吃完了飯他們就又鋤地去了,往回鋤,一壟鋤到頭兒,天也黑了.勞改犯回村吃晚飯,看守也跟著他們回去,壓根兒忘了地頭上還有個人.
"第二天早上點名時看守才想起他來,他們回地頭找他,發現他人還在那兒,不過早斷了氣兒了.一準是頭天晚上讓蚊子咬死了,聽說挺嚇人,孩子兒都不讓去看,他們當天就地把他埋了.後來,勞改犯和看守都走了.現在誰也說不準他埋哪兒了,反正在小南山兒.他死得慘,死後冤魂不散,晚上出來迷人.好多都人親耳聽見過他在那兒哭,俺們都不敢提他,你可別告俺爹俺說了這事."
一個人被蚊子活活咬死?對那些沒去過北大荒的人來說,這簡直是天方夜談.我聽到這件事時,已經在那兒呆了幾個月,我不由渾身打了個冷戰,什麽也沒說.
北大荒的蚊子,在我看來,和我在北京見到的那種秀氣的小生物根本是兩個物種.北大荒的蚊子又大又黑,兇猛無比,嗜血成性.它們在這個巨大的沼澤地裏數百萬計地繁殖.白天它們還不太活躍,即便如此,它們都會透過我的厚厚的工裝叮我,使我的皮膚上腫起像杏幹似的大包,一個星期都消不下去.當地人說這裏的蚊子是毒蚊子.
夏秋之際,有時我們從田裏收工晚一點,太陽一下山,盡管全身都裹著勞動服,頭上還包了層尼龍絲巾,而且兩手不拿東西,饒是這樣,也抵擋不了這些蚊子的襲擊.成百隻蚊子在空中飛舞,像一團烏雲,追著我咬,嗡嗡聲酷似電影裏日軍轟炸機發出的聲音.
想想那個後生的遭遇,巴,手腳被綁不能動彈,被遺棄在沼澤地邊上,太陽下山後過了整整一個晚上,孤身一人,呼天不應,叫地不靈,隻得聽任這些惡蚊來叮咬、吸血,直至死去.雖然過去我竭盡所能設想過千百種嚴刑拷打和死於非命的場景,這種死法仍教我不寒而慄!
他在那樣的場合又能怎樣?在地上打滾?那隻有更糟.一出汗,會招來更多的蚊子.叫喊?詛咒?求神?祈禱?什麽都不管用了,整個人類都棄他於不顧,天聾地啞,他惟有獨自飲泣,哭他的苦難,哭他的命運.
他死之前想了什麽?也許他回憶起愛過的人,回憶起父母妻兒,他們在夢中是否聽見他絕望的哭聲呢?難道他們也拋開他了麽?與犯罪分子劃清界線,就像當年的嬸嬸一樣?是人總不該落得這麽個死法!右派也不該!殺人犯也不該!
也許當地人說得對,他會變成一頭鬼.他受了如此冤屈,在地下身心不得安寧.他必不斷哭泣,呼號,讓這個地方同樣不得安寧.他是不是要找個替死的,好讓他去復仇,但是找誰復仇呢?找蚊子?找看守?找那些送他來這兒的人?找出賣他的朋友?低毀他的同事?背棄他的家人?這個年輕人是罪犯,不是英雄,但是一如壯士,他踏上的也是一條永無回歸之日的苦難裏程.我真為他難過,為他悲傷……資產階級的人性論……一個人的血肉之軀……我不能再胡思亂想了,這麽想下去會走火入魔的.難道他的鬼魂真就附在我身上了麽?
17做個地地道道的老農民
知青下鄉的運動過去17年了,許多人談起此事依舊怨氣衝天,他們把這場前後持續10年、有200萬年輕人捲入的運動稱之為"荒謬的錯誤",或至少是"蹉跎歲月".這麽說大抵錯不到哪兒去,然而我還是不能完全同意.老子有言:"禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏."到美國幾年後,我對這場運動的憤懣逐漸平息,甚至慶幸我曾經有過上山下鄉的經歷.
在農場我學會了閹豬崽,砌耐用的火炕和打好燒的火牆,用木鏟揚場,使鐮刀割豆……我並不是說在農場學到的農活把式現在對我還有多大用,但是知道自己會幹這些活兒,而且還能幹得頗出色,我便打心眼兒裏有一種安全感.我不會在評終身職時睡不著覺,我不僅僅會教書,還會做農民和工人的活兒,如果我不能用頭腦和筆桿餬口,我還能用肌肉和筋骨養活我和兒子.
北大荒的年頭教會我如何在極緊的預算下從容地生活,現在我便不必整天為掙額外的.其實並不一定需要的那部分錢發愁.在很大程度上使我有時間做我最想做的事,如沉溺於文學中,寫我現在寫的故事.不然的話,生活在沒有鐵飯碗的外國,恐怕我得力掙更多的錢而從事一份不感興趣的職業.
當然,在1968年,我不可能看到今天.我感激北大荒有別的原因:我的失眠症不治而愈.到850農場後兩個月,隻要午休還剩5分鍾時間我都可以打個盹,另外9個同屋就擠在我旁邊,有人聽收音機,有人洗衣服,有人聊天,有人哼小調,有人在磨刀石上磨鐮刀……一眨眼的工夫,我便睡著了.沒什麽值得奇怪的,我用的處方隻是大劑量繁重的體力勞動.