“媽媽，我怎麽連笑笑都不行啦！您這是要上哪兒去呀？”
“上菜園子裏去，我去刨幾個土豆。”
“明天我去刨吧，您就在家裏待著吧。要不您總在嘮叨身上不舒服，可是這會馬上又要去於活兒啦。”
“不，我要去……我心裏高興，我想一個人單獨待一會兒，”伊莉妮奇娜坦白地說，像年輕人似的迅速披上頭巾。
去菜園的路上，她順便走進阿克西妮亞家去，出於禮貌，開頭先說了些別的事情，然後就掏出了信。
“我們家的人寫信回來啦，叫母親寬心，還答應回來看望哪。好街坊，你念念吧。我也可以再聽一遍。”
從這兒開始，阿克西妮亞就得不斷兒地念這封信了。伊莉妮奇娜每縫晚上到她家來的時候，就把仔細包在手絹裏的黃信封拿出來，嘆著氣請求說：“你念念吧，阿辛尤什卡，這些日於我的心裏總是那麽難過，做夢還夢見他小孩子的時候，好像還在上學時的樣子……”
時間一久，用化學鉛筆寫的字母漸漸模糊起來，很多字完全認不出來了，但是對阿克西妮亞來說，這並不困難：這封信她已經不知道讀了多少遍了，早就背熟啦。就是到後來，那張薄薄的信紙已經變成了碎片，阿克西妮亞也能不打磕巴地把信背到最後一行。
過了兩個星期，伊莉妮奇娜覺得身體不大好。杜妮亞什卡正在忙著收打麥子，伊莉妮奇娜也不願意叫她不去幹活兒，但是自己已經不能做飯了。
“我今天起不了床啦。你自個兒好歹張羅吧，”她請求女兒說。
“您哪兒不舒服啊，媽媽？”
伊莉妮奇娜摩挲著自己舊上衣上的皺褶，眼睛也沒抬，回答說：“渾身都疼……好像五髒六腑全都打壞啦。從前，年輕的時候，你那去世的父親一發脾氣就動手打我……他那拳頭像鐵的一樣……常打得我死人似的一個星期下不了床。我覺得現在正是那樣：全身都疼，就像被打傷了一樣……”
“是不是叫米哈伊爾去請個大夫呀？”
“請大夫幹什麽，不用治，我自己會好起來的。”
第二天，伊莉妮奇娜真的好起來了，在院子裏走走，但是傍晚又躺下了。她的臉略微有點兒腫，眼睛下麵出現了腫囊。夜間，多次用手撐著，從墊得高高的枕頭上抬起頭來，她呼吸急促——憋得喘不過氣來。後來呼吸困難的情況有所好轉。她可以安靜地仰麵躺著了，甚至可以下床。在一種安靜的，仿佛是與世隔絕和靜止狀態中度過了幾天。她總想一個人單獨待著，當阿克西妮亞來看望她的時候，她簡單地回答問話，阿克西妮亞走了，她輕鬆地嘆了口氣。她高興的是：孩子們白天大部分時間都在院子裏玩，杜妮亞什卡也很少進來問東問西地麻煩她。她已經不需要任何人的同情和安慰了。那種時刻已經到了，她非常需要單獨一人來回憶一下自己一生中的許多往事。她半閉上眼睛，幾個鍾頭一動也不動地躺在那裏，隻是用那腫脹的手指摩娑著衣服的皺褶，這時，她整個的一生全都從她眼前映過。
使她驚訝的是，這一生競是這麽短促和貧乏，而且竟有那麽多令人傷心和痛苦的事情，簡直不願去回憶了、不用道為什麽她在回憶和思索時，想得最多的總是葛利高裏，也許是因為從戰爭一開始，這些年來，她一直擔心他的命運，而且現在使她與生活相聯繫著的也隻因為有他的緣故，或者是因為對大兒子和丈夫的思念已經減弱，已經被時間抹掉，不過她對死去的人很少憶及，她覺得他們，那些死去的人都仿佛隱身在一片灰色的煙霧中。她很不情願地想起了青年時代啟己的婚後生活。所有這一切都毫無意義，而且已經是那麽遙遠，既不能給她帶來喜悅，也不會使她感到安慰。她在回憶過去，想起最近這幾年的時候，覺得自己依然是個嚴以律己和純潔的人。可是‘小兒子“在她的記憶中卻總是那麽清晰，幾乎是可以用手摸到。但是隻要一想到他，她立刻就會聽到自己加快了的心跳聲。然後又感到氣悶得厲害，她的臉色變青，於是她就神誌不清地躺上半天，但是等呼吸情況一好轉，就又思念起他來。她怎麽能忘記自己的最後的一個兒子……
有一天，伊莉妮奇娜躺在內室。窗外閃耀著中午的陽光。南方天邊耀眼的蔚藍晴空中，被風捲起的、直立的白雲在莊嚴地飄動。隻有單調的、催人人睡的蟈蟈叫聲劃破了沉悶的寂靜。室外緊靠窗下，有些半枯萎的胭脂菜，中間夾雜著些野燕麥和冰草還沒有被太陽曬死，倒伏在牆基上，蟈蟈就在這些草叢裏找到了安樂窩，不停地唱著歌。伊莉妮奇娜傾聽著蟈蟈不息的鳴聲，聞到陣陣飄進內室來的、太陽蒸曬過的青草氣味，眼前有一剎那，像在夢中一樣，出現了一片太陽蒸曬著的八月的草原、金黃色的麥茬和籠罩著灰色輕霧的灼熱的藍天……
她清晰地看到在苦艾地上牧放的牛群，一輛搭著篷子的牛車，聽見了蟈蟈顫抖的鳴聲，聞到苦艾的甜蜜的苦味兒……也看到了自己……身材高大、年輕、美麗……她正急急忙忙地走向停車的地方。麥茬子在她腳下沙沙響著，紮疼了她光著的小腿肚子，熱風吹幹了脊背上的汗濕的、掖到裙子裏的襯衣，火燎似的吹著她的脖子、她臉上泛起了紅暈，因為血在往上湧，耳朵裏嗡嗡地響著、她彎起一隻胳膊，托著沉重的、鼓脹的、充滿奶汁的乳房，一聽見孩子的出不來氣似的哭聲，就加快了腳步，一麵走，一麵解開襯衣的領扣。
“上菜園子裏去，我去刨幾個土豆。”
“明天我去刨吧，您就在家裏待著吧。要不您總在嘮叨身上不舒服，可是這會馬上又要去於活兒啦。”
“不，我要去……我心裏高興，我想一個人單獨待一會兒，”伊莉妮奇娜坦白地說，像年輕人似的迅速披上頭巾。
去菜園的路上，她順便走進阿克西妮亞家去，出於禮貌，開頭先說了些別的事情，然後就掏出了信。
“我們家的人寫信回來啦，叫母親寬心，還答應回來看望哪。好街坊，你念念吧。我也可以再聽一遍。”
從這兒開始，阿克西妮亞就得不斷兒地念這封信了。伊莉妮奇娜每縫晚上到她家來的時候，就把仔細包在手絹裏的黃信封拿出來，嘆著氣請求說：“你念念吧，阿辛尤什卡，這些日於我的心裏總是那麽難過，做夢還夢見他小孩子的時候，好像還在上學時的樣子……”
時間一久，用化學鉛筆寫的字母漸漸模糊起來，很多字完全認不出來了，但是對阿克西妮亞來說，這並不困難：這封信她已經不知道讀了多少遍了，早就背熟啦。就是到後來，那張薄薄的信紙已經變成了碎片，阿克西妮亞也能不打磕巴地把信背到最後一行。
過了兩個星期，伊莉妮奇娜覺得身體不大好。杜妮亞什卡正在忙著收打麥子，伊莉妮奇娜也不願意叫她不去幹活兒，但是自己已經不能做飯了。
“我今天起不了床啦。你自個兒好歹張羅吧，”她請求女兒說。
“您哪兒不舒服啊，媽媽？”
伊莉妮奇娜摩挲著自己舊上衣上的皺褶，眼睛也沒抬，回答說：“渾身都疼……好像五髒六腑全都打壞啦。從前，年輕的時候，你那去世的父親一發脾氣就動手打我……他那拳頭像鐵的一樣……常打得我死人似的一個星期下不了床。我覺得現在正是那樣：全身都疼，就像被打傷了一樣……”
“是不是叫米哈伊爾去請個大夫呀？”
“請大夫幹什麽，不用治，我自己會好起來的。”
第二天，伊莉妮奇娜真的好起來了，在院子裏走走，但是傍晚又躺下了。她的臉略微有點兒腫，眼睛下麵出現了腫囊。夜間，多次用手撐著，從墊得高高的枕頭上抬起頭來，她呼吸急促——憋得喘不過氣來。後來呼吸困難的情況有所好轉。她可以安靜地仰麵躺著了，甚至可以下床。在一種安靜的，仿佛是與世隔絕和靜止狀態中度過了幾天。她總想一個人單獨待著，當阿克西妮亞來看望她的時候，她簡單地回答問話，阿克西妮亞走了，她輕鬆地嘆了口氣。她高興的是：孩子們白天大部分時間都在院子裏玩，杜妮亞什卡也很少進來問東問西地麻煩她。她已經不需要任何人的同情和安慰了。那種時刻已經到了，她非常需要單獨一人來回憶一下自己一生中的許多往事。她半閉上眼睛，幾個鍾頭一動也不動地躺在那裏，隻是用那腫脹的手指摩娑著衣服的皺褶，這時，她整個的一生全都從她眼前映過。
使她驚訝的是，這一生競是這麽短促和貧乏，而且竟有那麽多令人傷心和痛苦的事情，簡直不願去回憶了、不用道為什麽她在回憶和思索時，想得最多的總是葛利高裏，也許是因為從戰爭一開始，這些年來，她一直擔心他的命運，而且現在使她與生活相聯繫著的也隻因為有他的緣故，或者是因為對大兒子和丈夫的思念已經減弱，已經被時間抹掉，不過她對死去的人很少憶及，她覺得他們，那些死去的人都仿佛隱身在一片灰色的煙霧中。她很不情願地想起了青年時代啟己的婚後生活。所有這一切都毫無意義，而且已經是那麽遙遠，既不能給她帶來喜悅，也不會使她感到安慰。她在回憶過去，想起最近這幾年的時候，覺得自己依然是個嚴以律己和純潔的人。可是‘小兒子“在她的記憶中卻總是那麽清晰，幾乎是可以用手摸到。但是隻要一想到他，她立刻就會聽到自己加快了的心跳聲。然後又感到氣悶得厲害，她的臉色變青，於是她就神誌不清地躺上半天，但是等呼吸情況一好轉，就又思念起他來。她怎麽能忘記自己的最後的一個兒子……
有一天，伊莉妮奇娜躺在內室。窗外閃耀著中午的陽光。南方天邊耀眼的蔚藍晴空中，被風捲起的、直立的白雲在莊嚴地飄動。隻有單調的、催人人睡的蟈蟈叫聲劃破了沉悶的寂靜。室外緊靠窗下，有些半枯萎的胭脂菜，中間夾雜著些野燕麥和冰草還沒有被太陽曬死，倒伏在牆基上，蟈蟈就在這些草叢裏找到了安樂窩，不停地唱著歌。伊莉妮奇娜傾聽著蟈蟈不息的鳴聲，聞到陣陣飄進內室來的、太陽蒸曬過的青草氣味，眼前有一剎那，像在夢中一樣，出現了一片太陽蒸曬著的八月的草原、金黃色的麥茬和籠罩著灰色輕霧的灼熱的藍天……
她清晰地看到在苦艾地上牧放的牛群，一輛搭著篷子的牛車，聽見了蟈蟈顫抖的鳴聲，聞到苦艾的甜蜜的苦味兒……也看到了自己……身材高大、年輕、美麗……她正急急忙忙地走向停車的地方。麥茬子在她腳下沙沙響著，紮疼了她光著的小腿肚子，熱風吹幹了脊背上的汗濕的、掖到裙子裏的襯衣，火燎似的吹著她的脖子、她臉上泛起了紅暈，因為血在往上湧，耳朵裏嗡嗡地響著、她彎起一隻胳膊，托著沉重的、鼓脹的、充滿奶汁的乳房，一聽見孩子的出不來氣似的哭聲，就加快了腳步，一麵走，一麵解開襯衣的領扣。