大房子後麵有一間園藝儲藏室，讓園藝工人放工具。我們在裏麵。我拿了一片麂皮給他。
那是時間迴旋出現之前的好幾年，初夏，他快滿十二歲了。
啜一口水，品嚐時間。腦海中又浮現往日記憶。傑森突發奇想，找我跟他一起修理那台刈草機。我嚇了一跳。那是園丁用的燃油動力刈草機。大房子的園丁是一個脾氣暴躁的比利時人，他姓德梅耶，喜歡抽高路易斯牌的香菸，煙不離手。每次我們跟他說話，他總是別別扭扭地聳聳肩，什麽話也不說。他一直咒罵那台刈草機，因為刈草機一直冒煙，每隔幾分鍾就會熄火。幹嗎要幫他呢？其實小傑有興趣的是那種心智上的挑戰。他告訴我，他曾經半夜十二點以後爬起來，在網絡上研究汽油引擎。那點燃了他的好奇心。他說，他很想親眼看看引擎內部是長什麽樣子，就像醫學“活體研究”那樣。我不懂“活體研究”究竟是什麽意思，不過，越是不懂就越有意思。我說我很樂意幫忙。
*******************
公元4×109年(3)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
老實說，我差不多隻是站在旁邊看熱鬧。傑森在地上鋪了十幾張昨天的華盛頓郵報，然後把刈草機放在上麵，開始研究。我們躲在草坪後麵的工具間裏，裏頭有一股黴味，但是很隱密。空氣中飄散著難聞的氣味，一股混雜著機油、汽油、肥料和除草劑的氣味。天然鬆木的架子上放著好幾個袋子，草皮種籽和樹皮護根從袋子裏漏出來，散落在滿地壞掉的刈草機刀刃和破碎的把柄中間，一片零亂。大人不準我們在工具間裏麵玩，門通常都鎖著。傑森從地下室門後麵的架子上拿到了鑰匙。
當時是星期五下午，外麵很熱，我很樂於窩在裏麵看他忙，除了可以學一點知識，還有一種很奇特的安全感。一開始，他先檢查整台機器，整個人平躺在機器旁邊。他很有耐心地用手指在金屬外罩上摸索，找出螺絲釘的頭。找到了之後，他把螺絲釘鬆開，按照順序放在旁邊，然後把外殼掀開，放在螺絲釘旁邊。
接下來就深入到機器內部了。傑森居然會用雙向螺絲起子和扭力扳手，不知道他是從哪裏學來的，還是天生的。他的動作像是在試探，卻又沒有絲毫猶豫。那副模樣看起來像個藝術家，或是運動員，動作細膩，胸有成竹，充滿自知之明。他把摸得到的每一個零件都拆下來，像解剖圖一樣排列在報紙上。報紙上沾滿了油汙，一片漆黑。這個時候，門發出尖銳的吱嘎聲猛然打開，我們嚇得跳起來。
愛德華·羅頓提早回來了。
“該死。”我低聲咒罵了一句，愛德華·羅頓狠狠地瞪了我一眼。他穿著一套量身打造得天衣無縫的灰色西裝，站在門口，看著滿地拆得粉身碎骨的機器。傑森和我頭壓得低低的盯著自己的腳，那種本能反應的罪惡感，就像是偷看閣樓雜誌被大人逮到。
“你是在修理機器，還是在搞爛機器？”他終於開口了，口氣中既有不屑又有輕蔑。那種口氣，正是愛德華·羅頓的註冊商標。很久以前，他就很擅長說話挖苦人，現在幾乎是他的第二天性了。
傑森服服帖帖地說：“爸爸，我在修理。”
“嗯，那是你的刈草機嗎？”
“哦，當然不是，不過，德梅耶先生應該會很高興，如果……”
“可惜那也不是德梅耶先生的刈草機吧，不是嗎？德梅耶先生自己沒有工具，如果不是我每年夏天雇用他，他就得靠救濟金過日子了。那碰巧是我的刈草機。”愛德華說到這裏就停了，很久都不說話，久得令人受不了。然後，他終於又開口了。“你找出毛病沒有？”
“還沒。”
“還沒？那你最好繼續找。”
傑森仿佛身上的魔咒突然解除了一樣，整個人輕鬆起來。他說：“是的，爸爸，吃過晚飯以後我大概……”
“你搞錯了。我不是說吃過晚飯以後。你把機器拆了，你就要把機器修好，然後裝回去。弄好了，你就可以吃飯了。”接著，愛德華那令人退避三舍的眼神看向我這邊來。“泰勒，回家去吧。我不想再看到你來這裏。你自己應該更懂規矩。”
我立刻一溜煙跑出去。午後的陽光很刺眼，我猛眨眼睛。
後來，他就沒有再逮到我跑去那裏了，不過，那隻是因為我很有技巧地躲開他。那天晚上我又跑回去了。十點過後，我從房間的窗戶往外看，看到工具間門底下的縫有燈光漏出來。我從冰箱裏拿了一隻晚餐剩下的雞腿，用錫箔紙包好，然後在夜色的掩護下匆匆忙忙跑過去。我小聲地喊他，他把燈關掉一下子，剛好夠我閃身進去，不會被人看到。
他全身沾滿油汙，看起來簡直像是毛利人的刺青。刈草機的引擎還是隻組裝了一半。等他狼吞虎咽地咬了幾口雞腿，我才問他為什麽弄了這麽久。
他說：“我隻要十五分鍾就可以把機器裝回去，可是機器還是不能用。最難的是，要怎麽找到毛病究竟出在哪裏。更慘的是，機器越搞越糟。如果我想把汽油管線清幹淨，空氣就會跑進去，要不然就是橡皮管會裂開。沒有半個零件是好的。汽化器的外殼有很細的裂痕，我卻不知道要怎麽修。我沒有備用零件，或是適合的工具。我甚至不知道應該用什麽工具。”他愁眉苦臉，我以為他搞不好會哭出來。
那是時間迴旋出現之前的好幾年，初夏，他快滿十二歲了。
啜一口水，品嚐時間。腦海中又浮現往日記憶。傑森突發奇想，找我跟他一起修理那台刈草機。我嚇了一跳。那是園丁用的燃油動力刈草機。大房子的園丁是一個脾氣暴躁的比利時人，他姓德梅耶，喜歡抽高路易斯牌的香菸，煙不離手。每次我們跟他說話，他總是別別扭扭地聳聳肩，什麽話也不說。他一直咒罵那台刈草機，因為刈草機一直冒煙，每隔幾分鍾就會熄火。幹嗎要幫他呢？其實小傑有興趣的是那種心智上的挑戰。他告訴我，他曾經半夜十二點以後爬起來，在網絡上研究汽油引擎。那點燃了他的好奇心。他說，他很想親眼看看引擎內部是長什麽樣子，就像醫學“活體研究”那樣。我不懂“活體研究”究竟是什麽意思，不過，越是不懂就越有意思。我說我很樂意幫忙。
*******************
公元4×109年(3)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
老實說，我差不多隻是站在旁邊看熱鬧。傑森在地上鋪了十幾張昨天的華盛頓郵報，然後把刈草機放在上麵，開始研究。我們躲在草坪後麵的工具間裏，裏頭有一股黴味，但是很隱密。空氣中飄散著難聞的氣味，一股混雜著機油、汽油、肥料和除草劑的氣味。天然鬆木的架子上放著好幾個袋子，草皮種籽和樹皮護根從袋子裏漏出來，散落在滿地壞掉的刈草機刀刃和破碎的把柄中間，一片零亂。大人不準我們在工具間裏麵玩，門通常都鎖著。傑森從地下室門後麵的架子上拿到了鑰匙。
當時是星期五下午，外麵很熱，我很樂於窩在裏麵看他忙，除了可以學一點知識，還有一種很奇特的安全感。一開始，他先檢查整台機器，整個人平躺在機器旁邊。他很有耐心地用手指在金屬外罩上摸索，找出螺絲釘的頭。找到了之後，他把螺絲釘鬆開，按照順序放在旁邊，然後把外殼掀開，放在螺絲釘旁邊。
接下來就深入到機器內部了。傑森居然會用雙向螺絲起子和扭力扳手，不知道他是從哪裏學來的，還是天生的。他的動作像是在試探，卻又沒有絲毫猶豫。那副模樣看起來像個藝術家，或是運動員，動作細膩，胸有成竹，充滿自知之明。他把摸得到的每一個零件都拆下來，像解剖圖一樣排列在報紙上。報紙上沾滿了油汙，一片漆黑。這個時候，門發出尖銳的吱嘎聲猛然打開，我們嚇得跳起來。
愛德華·羅頓提早回來了。
“該死。”我低聲咒罵了一句，愛德華·羅頓狠狠地瞪了我一眼。他穿著一套量身打造得天衣無縫的灰色西裝，站在門口，看著滿地拆得粉身碎骨的機器。傑森和我頭壓得低低的盯著自己的腳，那種本能反應的罪惡感，就像是偷看閣樓雜誌被大人逮到。
“你是在修理機器，還是在搞爛機器？”他終於開口了，口氣中既有不屑又有輕蔑。那種口氣，正是愛德華·羅頓的註冊商標。很久以前，他就很擅長說話挖苦人，現在幾乎是他的第二天性了。
傑森服服帖帖地說：“爸爸，我在修理。”
“嗯，那是你的刈草機嗎？”
“哦，當然不是，不過，德梅耶先生應該會很高興，如果……”
“可惜那也不是德梅耶先生的刈草機吧，不是嗎？德梅耶先生自己沒有工具，如果不是我每年夏天雇用他，他就得靠救濟金過日子了。那碰巧是我的刈草機。”愛德華說到這裏就停了，很久都不說話，久得令人受不了。然後，他終於又開口了。“你找出毛病沒有？”
“還沒。”
“還沒？那你最好繼續找。”
傑森仿佛身上的魔咒突然解除了一樣，整個人輕鬆起來。他說：“是的，爸爸，吃過晚飯以後我大概……”
“你搞錯了。我不是說吃過晚飯以後。你把機器拆了，你就要把機器修好，然後裝回去。弄好了，你就可以吃飯了。”接著，愛德華那令人退避三舍的眼神看向我這邊來。“泰勒，回家去吧。我不想再看到你來這裏。你自己應該更懂規矩。”
我立刻一溜煙跑出去。午後的陽光很刺眼，我猛眨眼睛。
後來，他就沒有再逮到我跑去那裏了，不過，那隻是因為我很有技巧地躲開他。那天晚上我又跑回去了。十點過後，我從房間的窗戶往外看，看到工具間門底下的縫有燈光漏出來。我從冰箱裏拿了一隻晚餐剩下的雞腿，用錫箔紙包好，然後在夜色的掩護下匆匆忙忙跑過去。我小聲地喊他，他把燈關掉一下子，剛好夠我閃身進去，不會被人看到。
他全身沾滿油汙，看起來簡直像是毛利人的刺青。刈草機的引擎還是隻組裝了一半。等他狼吞虎咽地咬了幾口雞腿，我才問他為什麽弄了這麽久。
他說：“我隻要十五分鍾就可以把機器裝回去，可是機器還是不能用。最難的是，要怎麽找到毛病究竟出在哪裏。更慘的是，機器越搞越糟。如果我想把汽油管線清幹淨，空氣就會跑進去，要不然就是橡皮管會裂開。沒有半個零件是好的。汽化器的外殼有很細的裂痕，我卻不知道要怎麽修。我沒有備用零件，或是適合的工具。我甚至不知道應該用什麽工具。”他愁眉苦臉，我以為他搞不好會哭出來。