*******************
苦難中的成長(7)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
當然，愛德華不知道，小傑偶爾也會和我分享這些機密。隻不過，我絕對守口如瓶。（話說回來，我又能跟誰講？我並沒有其他真正的朋友。我們住的地方是所謂的經濟貴族階級社區，社會地位的高低，像刀切豆腐一樣劃分得非常清楚。像我們這種單親勞工媽媽所生的兒子，再怎麽老成持重，勤奮好學，也沒有人會把你當成上流社會的人。）
他又把聲音壓得更低了。“你知道那三個俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個？”
事件發生的那天晚上，那三個人失蹤了，而且推斷已經死了。我點點頭。
他說：“有一個還活著，人在莫斯科。俄國人沒有說太多，不過，有傳言說他已經完全瘋了。”
我瞪大眼睛看著他，但他什麽也不肯再說了。十多年以後，真相才公諸於世。真相終於大白的時候（有一本《歐洲時間迴旋早期史》把這件事寫成一條批註），我卻想到了在購物中心那一天。事情是這樣的：
十月事件那天晚上，三個俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報廢的國際太空站上完成了例行的清理任務，正要返航。任務指揮官是雷奧尼·葛拉文上校。東岸標準時間半夜十二點剛過，他發現地球控製中心發送的訊號不見了。他不斷努力想恢復聯絡，但是都失敗。
對那三個航天員來說，這是多麽可怕的事情，而且情況迅速惡化。當聯合號宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來，再度看到太陽的時候，發現他們環繞的地球已經變成一個暗淡無光的黑色球體。
後來，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團黑暗，一種不存在的東西。唯有當這團黑暗遮住太陽的時候，你才感覺得到它的存在。那是永恆的光蝕。在軌道上，他們隻能藉由日出日落的快速循環，才能夠確認地球真的還在。陽光會從那個圓形的黑影輪廓後麵突然冒出來，而那團黑影卻完全不會反光。當太空艙進入夜晚那一麵的時候，陽光剎那間就消失了。
航天員搞不懂究竟發生了什麽事，他們的恐懼是難以想像的。
航天員繞著那團茫茫的黑暗，繞了整整一個禮拜。後來，他們投票做了決定。他們寧可在沒有地麵援助的情況下冒險回到大氣層，也不想在太空中漂流，或是停靠到已經沒有人的國際太空站。不管地球還是不是地球，死在地球上，總比在孤絕的太空中餓死好。可是，沒有地麵的引導，也沒有肉眼可以辨識的地標，他們隻能根據上次已知的位置去推算。結果，聯合號太空艙返回大氣層的時候，切入的角度太陡太危險了，吸收的重力加速度已經達到受損的程度，又在下降的過程中失去了一具關鍵的降落傘。
太空艙重重摔落，掉在德國魯爾河穀山坡的森林裏。瓦西裏·戈盧別夫死於撞擊；瓦倫汀娜·基希奧夫頭部受到嚴重外傷，幾個小時後就死了；葛拉文上校隻受到輕微擦傷，手腕骨折。他頭昏眼花，奮力爬出太空艙。最後，德國的搜救隊找到了他，將他送返給俄羅斯政府。
俄國政府反覆聽取了任務報告之後，終於有了結論。他們認為葛拉文歷經折磨之後，導致精神錯亂。上校很堅持，他和其他組員在軌道上繞了三個星期。政府認為，他顯然是瘋了……
因為，聯合號宇宙飛船就像其他所有尋獲的人造衛星一樣，在十月事件發生的當天晚上就掉回地球了。我們在購物中心的美食街吃午飯。黛安看到三個女孩，是她在萊斯中學認識的。那三個女孩年紀比較大，在我看來非常世故老練，頭髮染成了粉紅色或藍色，穿著名牌的喇叭褲，褲腰低到臀部，蒼白的脖子上掛著小小的黃金十字架項鍊。黛安把吃了一半的墨西哥卷餅用“老墨塔哥之家”的包裝紙捲起來，跑到她們那桌去。他們四個人交頭接耳湊在一起，有說有笑。突然間，我看著自己的卷餅和薯條，越看越沒胃口。
傑森打量我的表情，口氣和緩地說：“你知道嗎，這是早晚的事。”
*******************
苦難中的成長(8)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
“什麽是早晚的事？”
“她不再跟我們同一國了。你，我，黛安，大房子和小房子，禮拜六到購物中心，禮拜天看電影。當我們還是小孩子的時候，會覺得好玩。可是，我們已經不再是小孩子了。”
我們不再是了嗎？不，我們當然不是了。可是，我真的想過那代表什麽意義，或者，可能代表什麽意義嗎？
“她的月經已經來了一年了。”傑森又補了一句。
我臉色發白。我不需要知道這麽多。然而，我卻忌妒他知道這件事，而我自己不知道。她沒有告訴我她的月經來了，也沒有提過她萊斯中學的那些朋友。她在電話裏跟我說了很多悄悄話，傑森的事，爸媽的事，晚餐吃了什麽之類的。我忽然懂了，那些悄悄話隻是小孩子的悄悄話。證據很明顯，她告訴我的秘密和她隱瞞的秘密一樣多。此刻，坐在走道對麵那一桌的黛安，是一個我從來沒見過的黛安。
我對傑森說：“我們該回家了。”
他用一種憐憫的眼神看著我。“如果你想回家，我們就走吧。”他站起來。
苦難中的成長(7)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
當然，愛德華不知道，小傑偶爾也會和我分享這些機密。隻不過，我絕對守口如瓶。（話說回來，我又能跟誰講？我並沒有其他真正的朋友。我們住的地方是所謂的經濟貴族階級社區，社會地位的高低，像刀切豆腐一樣劃分得非常清楚。像我們這種單親勞工媽媽所生的兒子，再怎麽老成持重，勤奮好學，也沒有人會把你當成上流社會的人。）
他又把聲音壓得更低了。“你知道那三個俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個？”
事件發生的那天晚上，那三個人失蹤了，而且推斷已經死了。我點點頭。
他說：“有一個還活著，人在莫斯科。俄國人沒有說太多，不過，有傳言說他已經完全瘋了。”
我瞪大眼睛看著他，但他什麽也不肯再說了。十多年以後，真相才公諸於世。真相終於大白的時候（有一本《歐洲時間迴旋早期史》把這件事寫成一條批註），我卻想到了在購物中心那一天。事情是這樣的：
十月事件那天晚上，三個俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報廢的國際太空站上完成了例行的清理任務，正要返航。任務指揮官是雷奧尼·葛拉文上校。東岸標準時間半夜十二點剛過，他發現地球控製中心發送的訊號不見了。他不斷努力想恢復聯絡，但是都失敗。
對那三個航天員來說，這是多麽可怕的事情，而且情況迅速惡化。當聯合號宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來，再度看到太陽的時候，發現他們環繞的地球已經變成一個暗淡無光的黑色球體。
後來，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團黑暗，一種不存在的東西。唯有當這團黑暗遮住太陽的時候，你才感覺得到它的存在。那是永恆的光蝕。在軌道上，他們隻能藉由日出日落的快速循環，才能夠確認地球真的還在。陽光會從那個圓形的黑影輪廓後麵突然冒出來，而那團黑影卻完全不會反光。當太空艙進入夜晚那一麵的時候，陽光剎那間就消失了。
航天員搞不懂究竟發生了什麽事，他們的恐懼是難以想像的。
航天員繞著那團茫茫的黑暗，繞了整整一個禮拜。後來，他們投票做了決定。他們寧可在沒有地麵援助的情況下冒險回到大氣層，也不想在太空中漂流，或是停靠到已經沒有人的國際太空站。不管地球還是不是地球，死在地球上，總比在孤絕的太空中餓死好。可是，沒有地麵的引導，也沒有肉眼可以辨識的地標，他們隻能根據上次已知的位置去推算。結果，聯合號太空艙返回大氣層的時候，切入的角度太陡太危險了，吸收的重力加速度已經達到受損的程度，又在下降的過程中失去了一具關鍵的降落傘。
太空艙重重摔落，掉在德國魯爾河穀山坡的森林裏。瓦西裏·戈盧別夫死於撞擊；瓦倫汀娜·基希奧夫頭部受到嚴重外傷，幾個小時後就死了；葛拉文上校隻受到輕微擦傷，手腕骨折。他頭昏眼花，奮力爬出太空艙。最後，德國的搜救隊找到了他，將他送返給俄羅斯政府。
俄國政府反覆聽取了任務報告之後，終於有了結論。他們認為葛拉文歷經折磨之後，導致精神錯亂。上校很堅持，他和其他組員在軌道上繞了三個星期。政府認為，他顯然是瘋了……
因為，聯合號宇宙飛船就像其他所有尋獲的人造衛星一樣，在十月事件發生的當天晚上就掉回地球了。我們在購物中心的美食街吃午飯。黛安看到三個女孩，是她在萊斯中學認識的。那三個女孩年紀比較大，在我看來非常世故老練，頭髮染成了粉紅色或藍色，穿著名牌的喇叭褲，褲腰低到臀部，蒼白的脖子上掛著小小的黃金十字架項鍊。黛安把吃了一半的墨西哥卷餅用“老墨塔哥之家”的包裝紙捲起來，跑到她們那桌去。他們四個人交頭接耳湊在一起，有說有笑。突然間，我看著自己的卷餅和薯條，越看越沒胃口。
傑森打量我的表情，口氣和緩地說：“你知道嗎，這是早晚的事。”
*******************
苦難中的成長(8)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
“什麽是早晚的事？”
“她不再跟我們同一國了。你，我，黛安，大房子和小房子，禮拜六到購物中心，禮拜天看電影。當我們還是小孩子的時候，會覺得好玩。可是，我們已經不再是小孩子了。”
我們不再是了嗎？不，我們當然不是了。可是，我真的想過那代表什麽意義，或者，可能代表什麽意義嗎？
“她的月經已經來了一年了。”傑森又補了一句。
我臉色發白。我不需要知道這麽多。然而，我卻忌妒他知道這件事，而我自己不知道。她沒有告訴我她的月經來了，也沒有提過她萊斯中學的那些朋友。她在電話裏跟我說了很多悄悄話，傑森的事，爸媽的事，晚餐吃了什麽之類的。我忽然懂了，那些悄悄話隻是小孩子的悄悄話。證據很明顯，她告訴我的秘密和她隱瞞的秘密一樣多。此刻，坐在走道對麵那一桌的黛安，是一個我從來沒見過的黛安。
我對傑森說：“我們該回家了。”
他用一種憐憫的眼神看著我。“如果你想回家，我們就走吧。”他站起來。