生產隊祠堂，牆上貼著一幅字寫得歪歪扭扭的標語：一人當兵，全家光榮。
一個戴花鏡的幹瘦老頭坐在條桌前，主持報名登記。四周圍著打鬧嬉笑的農村青年。大碾子、司馬童、舒喬站在祠堂門外的一棵大樹底下。
大碾子問：“丁丁怎麽還不來？”
喬喬：“她到公社衛生院領藥去了，說趕不回來就別等她。”
大碾子：“要報名就一塊兒報，再等一會兒。”
司馬童插著手，朝報名處冷眼旁觀。這時，丁丁背著紅十字藥箱，汗涔涔地跑過來。
大碾子：“好了，走，報名去。”
走了幾步，丁丁突然叫道：“等等。”她有些猶豫，“在公社聽說，海軍的名額都在縣裏掌握。”
司馬童：“那都報陸軍。新疆，好地方。”
丁丁：“忘了？這回隻有海軍招女兵。得，先陪你們倆報名。”
司馬童看看大碾子：“但願別把我們倆弄到一個連裏。走吧。”
大碾子沒動。司馬童：“怎麽，你不當兵了？”大碾子：“我想當海軍。”
“隨你的便。”司馬童獨自走向報名處，半途回頭吼了一聲，“沒聽說海軍歸那個二蛋管嗎？傻瓜！”
大碾子猶豫再三，終於朝前走去。喬喬、丁丁也陪著走過去。
報名處，老頭看看大碾子和司馬童，早有準備似的笑笑：“我猜著就不會落下你們。”
司馬童：“請寫上司馬童、賀解放的名字。”
老頭笑而不動。司馬童：“寫啊。”老頭慢條斯理地：“按理說，子承父業，你們當兵入伍也是天經地義。但是縣裏有文件，戶口不在此地的，一律不得在此報名參軍。”
司馬童急了：“哪有這樣的文件，拿來我看看。”
老頭：“是電話會議上口頭傳達的。”
大碾子也急了：“大爺，當兵服役可是每一個公民的義務和權利。”
一農村青年插言：“想當兵，回城裏報名去嘛。”
另一青年：“你們的義務早由你們的老子盡完了，也該讓我們盡盡了。”
又一青年：“就是，當兵又不是當皇上，還興一代傳一代的！”
農村青年七嘴八舌，話越說越沖：“肥水不外流，美差不讓人，胳膊肘不能朝外拐。”“別在這兒占便宜了，快走吧！”“才耍了幾天糞叉子，就冒充農民，有決心，把戶口先遷來！”“出去，出去，這兒還辦公呢！”
大碾子、司馬童、喬喬直發愣。大碾子和司馬童被小夥子們一推一搡，攥起拳頭來。丁丁暗暗抻他們的後襟，示意他們退出去。
大碾子等被轟出祠堂，又站在了大樹下。司馬童：“怎麽回事，平時好好的，怎麽突然翻臉了？”
“不就是戶口嗎？遷來就是了！我下午就回江海。”大碾子道。
喬喬：“遷來後，要是當不上兵呢？”
大碾子：“今年不成還有明年，明年不成還有後年。”
喬喬：“別忘了，你今年二十二了，明年就超齡了。”
大碾子愣了一下，狠狠心，說道：“大不了種地就種地，老頭子們現在不也在海南島種地呢嗎？”
丁丁大喜：“解放哥，你真有這決心，我陪著你！”
大碾子：“我不過是破簽沉舟，誓死當兵！”
“哼！”丁丁鄙視地斜了大碾子一眼，正色言明，“本人正式宣布，我不報名參軍了。”
眾：“什麽！”
“貧下中農剛選我當上赤腳醫生，抬腿就走，合適嗎？戶口我回去遷，我順便得買些藥。”說完，丁丁扭頭就走。眾人愣愣地看著丁丁的背影。
丁丁突然停住腳，轉身說道：“我隻遷我自己的戶口。咱們生產隊隻有一個入伍名額！你們誰還想遷戶口，午飯前跟我說一聲。”丁丁堅定地走遠了。大碾子等久久地愣著。
“我可以報名嗎？”這憨憨的聲音使大碾子等一驚，速轉身去看。隻見祠堂內，小碾子站在條桌前。
小夥子們笑著，叫著：“你不行，你不行！”
小碾子：“我不和你們一樣嗎？地道農民。”
小夥子們：“可你是獨子！獨子不當兵！回去伺候老爹、老娘吧！”小碾子被抬著，給扔出了門外。
小碾子與大碾子等彼此尷尬地對視著。
夜，設在小學校的徵兵站。周天品細細翻閱報名人員的材料。
看畢，周天品問立在桌前的軍官：“全在這兒了？”
軍官：“全在。”
“有沒有遺漏的地區？”
軍官：“如今的城鄉青年，能弄到一頂軍帽都是件榮耀的事，連續多少年徵兵工作最頭疼的，都是好青年不能全帶走，從不擔心漏了誰。”
周天品：“如果你沒通知到人家，不就漏了嗎？”
“不可能，這種事，誰不知道？”
周天品的語氣莫名地有些生硬：“可能！很可能！比如邊遠山區那些獨門獨戶的人家！”
一個戴花鏡的幹瘦老頭坐在條桌前，主持報名登記。四周圍著打鬧嬉笑的農村青年。大碾子、司馬童、舒喬站在祠堂門外的一棵大樹底下。
大碾子問：“丁丁怎麽還不來？”
喬喬：“她到公社衛生院領藥去了，說趕不回來就別等她。”
大碾子：“要報名就一塊兒報，再等一會兒。”
司馬童插著手，朝報名處冷眼旁觀。這時，丁丁背著紅十字藥箱，汗涔涔地跑過來。
大碾子：“好了，走，報名去。”
走了幾步，丁丁突然叫道：“等等。”她有些猶豫，“在公社聽說，海軍的名額都在縣裏掌握。”
司馬童：“那都報陸軍。新疆，好地方。”
丁丁：“忘了？這回隻有海軍招女兵。得，先陪你們倆報名。”
司馬童看看大碾子：“但願別把我們倆弄到一個連裏。走吧。”
大碾子沒動。司馬童：“怎麽，你不當兵了？”大碾子：“我想當海軍。”
“隨你的便。”司馬童獨自走向報名處，半途回頭吼了一聲，“沒聽說海軍歸那個二蛋管嗎？傻瓜！”
大碾子猶豫再三，終於朝前走去。喬喬、丁丁也陪著走過去。
報名處，老頭看看大碾子和司馬童，早有準備似的笑笑：“我猜著就不會落下你們。”
司馬童：“請寫上司馬童、賀解放的名字。”
老頭笑而不動。司馬童：“寫啊。”老頭慢條斯理地：“按理說，子承父業，你們當兵入伍也是天經地義。但是縣裏有文件，戶口不在此地的，一律不得在此報名參軍。”
司馬童急了：“哪有這樣的文件，拿來我看看。”
老頭：“是電話會議上口頭傳達的。”
大碾子也急了：“大爺，當兵服役可是每一個公民的義務和權利。”
一農村青年插言：“想當兵，回城裏報名去嘛。”
另一青年：“你們的義務早由你們的老子盡完了，也該讓我們盡盡了。”
又一青年：“就是，當兵又不是當皇上，還興一代傳一代的！”
農村青年七嘴八舌，話越說越沖：“肥水不外流，美差不讓人，胳膊肘不能朝外拐。”“別在這兒占便宜了，快走吧！”“才耍了幾天糞叉子，就冒充農民，有決心，把戶口先遷來！”“出去，出去，這兒還辦公呢！”
大碾子、司馬童、喬喬直發愣。大碾子和司馬童被小夥子們一推一搡，攥起拳頭來。丁丁暗暗抻他們的後襟，示意他們退出去。
大碾子等被轟出祠堂，又站在了大樹下。司馬童：“怎麽回事，平時好好的，怎麽突然翻臉了？”
“不就是戶口嗎？遷來就是了！我下午就回江海。”大碾子道。
喬喬：“遷來後，要是當不上兵呢？”
大碾子：“今年不成還有明年，明年不成還有後年。”
喬喬：“別忘了，你今年二十二了，明年就超齡了。”
大碾子愣了一下，狠狠心，說道：“大不了種地就種地，老頭子們現在不也在海南島種地呢嗎？”
丁丁大喜：“解放哥，你真有這決心，我陪著你！”
大碾子：“我不過是破簽沉舟，誓死當兵！”
“哼！”丁丁鄙視地斜了大碾子一眼，正色言明，“本人正式宣布，我不報名參軍了。”
眾：“什麽！”
“貧下中農剛選我當上赤腳醫生，抬腿就走，合適嗎？戶口我回去遷，我順便得買些藥。”說完，丁丁扭頭就走。眾人愣愣地看著丁丁的背影。
丁丁突然停住腳，轉身說道：“我隻遷我自己的戶口。咱們生產隊隻有一個入伍名額！你們誰還想遷戶口，午飯前跟我說一聲。”丁丁堅定地走遠了。大碾子等久久地愣著。
“我可以報名嗎？”這憨憨的聲音使大碾子等一驚，速轉身去看。隻見祠堂內，小碾子站在條桌前。
小夥子們笑著，叫著：“你不行，你不行！”
小碾子：“我不和你們一樣嗎？地道農民。”
小夥子們：“可你是獨子！獨子不當兵！回去伺候老爹、老娘吧！”小碾子被抬著，給扔出了門外。
小碾子與大碾子等彼此尷尬地對視著。
夜，設在小學校的徵兵站。周天品細細翻閱報名人員的材料。
看畢，周天品問立在桌前的軍官：“全在這兒了？”
軍官：“全在。”
“有沒有遺漏的地區？”
軍官：“如今的城鄉青年，能弄到一頂軍帽都是件榮耀的事，連續多少年徵兵工作最頭疼的，都是好青年不能全帶走，從不擔心漏了誰。”
周天品：“如果你沒通知到人家，不就漏了嗎？”
“不可能，這種事，誰不知道？”
周天品的語氣莫名地有些生硬：“可能！很可能！比如邊遠山區那些獨門獨戶的人家！”