晨，大年家。
小碾子跑出房門，衝著大年夫婦的房喊：“爹——娘——小碾子他們，都跑了！”
大年、田妻奔出房，在大碾子、喬喬的兩間房裏急火火地看了一遭。床上的鋪蓋，洗漱用的臉盆、牙具全在。大年鬆了一口氣，田妻道：“東西都在，他們不像走遠了。”
大年回到自己屋，編他的筐子。田妻在院門一邊張望，一邊問小碾子：“四個人誰也沒給你留個話？”
小碾子：“沒。”
“深更半夜的，都跑哪去了呢？”田妻回屋，責怪大年，“你也不著急。”
大年咳著，編著筐：“他們憋屈得慌。”
田妻：“這我知道，可他們跑哪去了？”
大年：“一會兒就回來了。”
田妻：“他們跟你說了？”大年搖搖頭。田妻：“那你……”
“他們回來啦！”窗外傳來小碾子的叫聲。
村路上，大碾子等一行人各扛著半麻袋東西，累得大汗淋漓。
“小祖宗們，你們到哪打家劫捨去了？”進門時，田妻問。大碾子等笑而不答。走進屋，四條麻袋向地上一倒，倒出好大的一堆書來！與此同時，四個人也一起癱倒在地。
小碾子睜大眼睛：“你們，偷……”
大年關上房門，自語似的說：“自古以來秀才取書叫借不叫偷……這麽多，藏哪呢？”
菜窖。
田妻提著飯桶，走下梯子。
菜窖裏的書分四部分碼著。每部分夾著一張紙條：軍事類，政治類，藝術類，醫學類。大碾子、司馬童、喬喬、丁丁姿態各異地守著自己那一攤，借著天窗射進來的光讀書。小碾子也被考慮到了，他津津有味地翻著送給他的幾十本“小人書”，大拇指頻頻在舌頭上抹著唾沫。
田妻像是已經習慣了，也不說話，朝五個大海碗裏盛滿苞穀糊糊，放上幾根鹹菜，在每人麵前放上一碗，然後靠在梯子上靜靜地瞧著。大碾子等邊吃邊看。
大碾子突然感到了什麽，抬起臉。果然，他發現田妻在直盯著自己。大碾子在自己身上左右看看，沒什麽，便用目光詢問田妻。田妻依然是那樣慈愛地望著。良久，大碾子手上的碗一抖，糊糊灑了出來，他慌忙垂頭去擦。一側，小碾子把這些都看在了眼裏，他顯得有些迷惑。
夜，小河邊。小碾子和棗兒聊天。
“棗兒，你說天有多大？”
“能想出多大就有多大唄。”
小碾子看看棗兒：“也對。今天我看了一本書，叫《十萬個為什麽》。”
棗兒：“那你可別挨排問我。”
“別害怕，其實我剛看了一個為什麽就不想看了。”
“就是‘天有多大’？”
小碾子點點頭：“一百三十萬個地球才有一個太陽大，可光是銀河裏，太陽那樣的大傢夥就有一千多億個！你瞧，銀河在天上是多窄的一條。這一個為什麽就讓人怪沒意思的，人小得都沒影兒了，活得都沒勁了。”
棗兒：“這就是你蹲幾天菜窖的讀書體會？”
“我那叫什麽書，人家一本差不多有二斤，我的一本一兩都不到。”
棗兒笑。
小碾子：“你笑我，我還笑他們呢，傻不傻，天那麽老大，懂得過來嗎？一桶水抗旱和一碗水抗旱是一回事。”
棗兒：“碾子哥，這不像你說的話。”
“怎麽了？”
“我聽得出來，你是在嫉妒人家。”
小碾子不語，低頭挖土。
棗兒推推小碾子：“怎麽不說了？就會挖土，點豆啊？種麥啊？”
小碾子低聲認帳：“其實，我看他們也像看天似的……都是娘生肉長的，怎麽就不一樣呢？棗兒……”小碾子欲言又止。
“你今天是怎麽了？吞吞吐吐的。”
小碾子：“棗兒……你記得你小時候說過的一句話嗎？”
棗兒：“什麽話？”
“……你說……你說……你說小碾子……像我們家的人。”
棗兒心直口快：“我說過，他吃過田嬸的奶，當然就像。”
小碾子：“那……那……你還說過……”
棗兒：“我還說過你像……”棗兒突然悟到什麽，減慢語速，“你也吃過人家的奶呀……”
小碾子：“就一次。”
棗兒睜大眼睛：“碾子哥，你……”
小碾子仰倒在土坡上，很難聽地笑了兩聲。
棗兒：“碾子哥，當笑話說說行，你可千萬別當真地胡思亂想。”
小碾子自語：“天其實一點兒都不大。”
月光下，大碾子匆匆朝河邊走著。後麵跟著司馬童、喬喬、丁丁。他們從小碾子和棗兒麵前走過時，沒發現小樹林裏的這對戀人。
棗兒：“他們的書看完了？”
小碾子一下躥起來：“他們敢偷，我也敢偷！”
小碾子跑出房門，衝著大年夫婦的房喊：“爹——娘——小碾子他們，都跑了！”
大年、田妻奔出房，在大碾子、喬喬的兩間房裏急火火地看了一遭。床上的鋪蓋，洗漱用的臉盆、牙具全在。大年鬆了一口氣，田妻道：“東西都在，他們不像走遠了。”
大年回到自己屋，編他的筐子。田妻在院門一邊張望，一邊問小碾子：“四個人誰也沒給你留個話？”
小碾子：“沒。”
“深更半夜的，都跑哪去了呢？”田妻回屋，責怪大年，“你也不著急。”
大年咳著，編著筐：“他們憋屈得慌。”
田妻：“這我知道，可他們跑哪去了？”
大年：“一會兒就回來了。”
田妻：“他們跟你說了？”大年搖搖頭。田妻：“那你……”
“他們回來啦！”窗外傳來小碾子的叫聲。
村路上，大碾子等一行人各扛著半麻袋東西，累得大汗淋漓。
“小祖宗們，你們到哪打家劫捨去了？”進門時，田妻問。大碾子等笑而不答。走進屋，四條麻袋向地上一倒，倒出好大的一堆書來！與此同時，四個人也一起癱倒在地。
小碾子睜大眼睛：“你們，偷……”
大年關上房門，自語似的說：“自古以來秀才取書叫借不叫偷……這麽多，藏哪呢？”
菜窖。
田妻提著飯桶，走下梯子。
菜窖裏的書分四部分碼著。每部分夾著一張紙條：軍事類，政治類，藝術類，醫學類。大碾子、司馬童、喬喬、丁丁姿態各異地守著自己那一攤，借著天窗射進來的光讀書。小碾子也被考慮到了，他津津有味地翻著送給他的幾十本“小人書”，大拇指頻頻在舌頭上抹著唾沫。
田妻像是已經習慣了，也不說話，朝五個大海碗裏盛滿苞穀糊糊，放上幾根鹹菜，在每人麵前放上一碗，然後靠在梯子上靜靜地瞧著。大碾子等邊吃邊看。
大碾子突然感到了什麽，抬起臉。果然，他發現田妻在直盯著自己。大碾子在自己身上左右看看，沒什麽，便用目光詢問田妻。田妻依然是那樣慈愛地望著。良久，大碾子手上的碗一抖，糊糊灑了出來，他慌忙垂頭去擦。一側，小碾子把這些都看在了眼裏，他顯得有些迷惑。
夜，小河邊。小碾子和棗兒聊天。
“棗兒，你說天有多大？”
“能想出多大就有多大唄。”
小碾子看看棗兒：“也對。今天我看了一本書，叫《十萬個為什麽》。”
棗兒：“那你可別挨排問我。”
“別害怕，其實我剛看了一個為什麽就不想看了。”
“就是‘天有多大’？”
小碾子點點頭：“一百三十萬個地球才有一個太陽大，可光是銀河裏，太陽那樣的大傢夥就有一千多億個！你瞧，銀河在天上是多窄的一條。這一個為什麽就讓人怪沒意思的，人小得都沒影兒了，活得都沒勁了。”
棗兒：“這就是你蹲幾天菜窖的讀書體會？”
“我那叫什麽書，人家一本差不多有二斤，我的一本一兩都不到。”
棗兒笑。
小碾子：“你笑我，我還笑他們呢，傻不傻，天那麽老大，懂得過來嗎？一桶水抗旱和一碗水抗旱是一回事。”
棗兒：“碾子哥，這不像你說的話。”
“怎麽了？”
“我聽得出來，你是在嫉妒人家。”
小碾子不語，低頭挖土。
棗兒推推小碾子：“怎麽不說了？就會挖土，點豆啊？種麥啊？”
小碾子低聲認帳：“其實，我看他們也像看天似的……都是娘生肉長的，怎麽就不一樣呢？棗兒……”小碾子欲言又止。
“你今天是怎麽了？吞吞吐吐的。”
小碾子：“棗兒……你記得你小時候說過的一句話嗎？”
棗兒：“什麽話？”
“……你說……你說……你說小碾子……像我們家的人。”
棗兒心直口快：“我說過，他吃過田嬸的奶，當然就像。”
小碾子：“那……那……你還說過……”
棗兒：“我還說過你像……”棗兒突然悟到什麽，減慢語速，“你也吃過人家的奶呀……”
小碾子：“就一次。”
棗兒睜大眼睛：“碾子哥，你……”
小碾子仰倒在土坡上，很難聽地笑了兩聲。
棗兒：“碾子哥，當笑話說說行，你可千萬別當真地胡思亂想。”
小碾子自語：“天其實一點兒都不大。”
月光下，大碾子匆匆朝河邊走著。後麵跟著司馬童、喬喬、丁丁。他們從小碾子和棗兒麵前走過時，沒發現小樹林裏的這對戀人。
棗兒：“他們的書看完了？”
小碾子一下躥起來：“他們敢偷，我也敢偷！”