這不是最後一次。
我們三個繼續站在車道上。艾米莉亞在哭。
她不是放聲大哭，隻是無聲地啜泣。她伸手擦眼淚，走向自己的老爸。馬許先生伸手要抱她，我也想這樣。結果艾米莉亞把他的手揮開。
“你答應我了!”她說，“你發過誓不碰這種骯髒事的!”
馬許先生沒來得及回答，艾米莉亞就轉身回到屋裏，大力關上門。
馬許先生長吐了口氣，在車道上來回踱步，腳步很慢，活像個老先生。
“你聽好……”他最後終於開口，“我知道前幾天就提過了，我是真的需要你幫忙，幫我們，就是我和艾米莉亞。你願意嗎?拜託?”
我的手搭在脖子後麵來回摸了幾下，衣服有皺痕。
“我欠這些人一筆錢，我隻是……要是這次你能幫我……”
馬許先生掏掏口袋，拿出一張紙條。
“請你去跟這個人見麵，就是今天。我保證不會有事，隻要去見他就好，可以嗎?他會等你去，地址在這裏，在底特律。”
我接過紙條，打量上麵的地址。
“你看到他一定認得。”馬許先生說，“他綽號叫鬼老大。”
那人所在的地方，距米爾佛德大概不超過四十五裏遠。據說他有辦法讓我的人生改觀。我還不想騎車上高速公路，於是沿著通往格蘭特河的平麵道路走，然後直接切進市中心。每經過一條街，就看到不同社會階級的人出沒。越往市中心去，綠地就越少，建材也從玻璃和鋼材變成磚頭和鐵條。
一路上的紅綠燈很多，所以要改變心意的機會也很多。但是一路上卻都是綠燈，隻好一直向前走。等我到底特律，就開始找那個地址。又走了幾條街，我知道大概快到了。在路邊等車流變少，接著猛一轉頭，走到對街。這一區很破舊，是底特律市區西邊，就在邊界附近。
數著門牌號碼，我一路上經過洗衣店、髮廊，還有一間什麽都賣的小店，店麵很小，賣的東西從廉價成衣、雜貨到cd通通有，真搞不懂要怎麽把這麽多東西擠進店裏。隔壁的店麵鐵門拉下，不是每個門牌都掛在門上，很難確定我要找的地方到了沒有。最後我想應該是一家叫做“城西廢料場”的店。這家店麵足足有別人的兩倍大，窗戶好髒，應該好好擦幹淨才對。玻璃門裏麵掛著“本日公休”的牌子。
我再看看手上的地址，確定是這個地方沒錯，於是伸手敲門。
沒人應門。我再敲一次，正要離開，結果門開了。一個老人探頭出來，六十多歲的樣子，說不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上掛著老花眼鏡，頭髮都白了，還很稀疏;臉色蒼白，好像曬個五分鍾太陽就會暴斃。他眼睛眨了幾下，把我從頭到腳打量一遍。
“我就是在等你來嗎?”
我遞過去那張馬許先生給我的紙條，上麵還有他的地址。他戴上眼鏡仔細看。
“你騎車來的啊?”
我轉身看著停車的地方，距離這邊大概有半條街遠。
“看來車子被偷沒關係啊?難道你正有這個意思?”
我搖搖頭。
“那就推進來啊，大天才，推進來停在這裏好了。”
我走回去，把車子推離人行道，來到他站的地方。他幫我拉住門，門裏麵好黑，這就像要把車子推進山洞裏去。
他關上門，一腳把某個東西踢開。我的眼睛過了幾秒鍾才適應陰暗的室內，結果看到到處堆滿了舊貨和廢棄家具——廢五金、舊家具，還有嬰兒床和推車，旁邊還有幾台舊冰箱排排站好。我看大概半個底特律的破爛舊貨都在這裏了。
“這邊走。”我架起摩托車，跟在他後麵往裏走。結果東彎西拐，來到另一扇門，門裏麵還看到電視機閃動的光線，室內瀰漫煙塵，連空氣都霧霧的。
“我星期一休息。”他說，“所以外麵燈沒開。應該請你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”現在這一間裏堆的舊貨品質比較好一點，除了電視機，大概還有幾百件各種不同的東西堆在架子上，架子從地上一直搭到天花板。洗衣板、熨鬥，還有某種綠色的瓶子，大概就是這類東西。其中一麵牆上的架子上都是書。這整個地方堆滿廢料舊貨，米爾佛德的舊貨行根本不能跟這裏比。
不曉得為什麽比較好的東西都堆到這個後麵的房間。不過這不是重點，我其實想知道自己為什麽要來。
“他們說你不太講話。”那人站在一張桌子旁邊，桌上東西堆得滿滿的，連一寸桌麵都看不見。上麵大概有十幾個檯燈，還有雪茄盒、獎盃，甚至有個三尺高的自由女神像。他把雕像推開幾寸，好靠在桌麵上。
“叫我鬼老大。”他說。
啊，真貼切，果然長得像鬼。
“隻能這樣稱呼我，懂嗎?對你來說，我是鬼老大，或叫鬼就好，沒有其他叫法。”
灰塵和黴味快讓我受不了了，況且我還是搞不懂到這裏來是為什麽，更不清楚他們到底想要我怎樣。
“你真的不講話啊?原來他們沒開玩笑。”
我正想向鬼老大要紙筆，讓我能問問題，沒想到他已經另有打算。
我們三個繼續站在車道上。艾米莉亞在哭。
她不是放聲大哭，隻是無聲地啜泣。她伸手擦眼淚，走向自己的老爸。馬許先生伸手要抱她，我也想這樣。結果艾米莉亞把他的手揮開。
“你答應我了!”她說，“你發過誓不碰這種骯髒事的!”
馬許先生沒來得及回答，艾米莉亞就轉身回到屋裏，大力關上門。
馬許先生長吐了口氣，在車道上來回踱步，腳步很慢，活像個老先生。
“你聽好……”他最後終於開口，“我知道前幾天就提過了，我是真的需要你幫忙，幫我們，就是我和艾米莉亞。你願意嗎?拜託?”
我的手搭在脖子後麵來回摸了幾下，衣服有皺痕。
“我欠這些人一筆錢，我隻是……要是這次你能幫我……”
馬許先生掏掏口袋，拿出一張紙條。
“請你去跟這個人見麵，就是今天。我保證不會有事，隻要去見他就好，可以嗎?他會等你去，地址在這裏，在底特律。”
我接過紙條，打量上麵的地址。
“你看到他一定認得。”馬許先生說，“他綽號叫鬼老大。”
那人所在的地方，距米爾佛德大概不超過四十五裏遠。據說他有辦法讓我的人生改觀。我還不想騎車上高速公路，於是沿著通往格蘭特河的平麵道路走，然後直接切進市中心。每經過一條街，就看到不同社會階級的人出沒。越往市中心去，綠地就越少，建材也從玻璃和鋼材變成磚頭和鐵條。
一路上的紅綠燈很多，所以要改變心意的機會也很多。但是一路上卻都是綠燈，隻好一直向前走。等我到底特律，就開始找那個地址。又走了幾條街，我知道大概快到了。在路邊等車流變少，接著猛一轉頭，走到對街。這一區很破舊，是底特律市區西邊，就在邊界附近。
數著門牌號碼，我一路上經過洗衣店、髮廊，還有一間什麽都賣的小店，店麵很小，賣的東西從廉價成衣、雜貨到cd通通有，真搞不懂要怎麽把這麽多東西擠進店裏。隔壁的店麵鐵門拉下，不是每個門牌都掛在門上，很難確定我要找的地方到了沒有。最後我想應該是一家叫做“城西廢料場”的店。這家店麵足足有別人的兩倍大，窗戶好髒，應該好好擦幹淨才對。玻璃門裏麵掛著“本日公休”的牌子。
我再看看手上的地址，確定是這個地方沒錯，於是伸手敲門。
沒人應門。我再敲一次，正要離開，結果門開了。一個老人探頭出來，六十多歲的樣子，說不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上掛著老花眼鏡，頭髮都白了，還很稀疏;臉色蒼白，好像曬個五分鍾太陽就會暴斃。他眼睛眨了幾下，把我從頭到腳打量一遍。
“我就是在等你來嗎?”
我遞過去那張馬許先生給我的紙條，上麵還有他的地址。他戴上眼鏡仔細看。
“你騎車來的啊?”
我轉身看著停車的地方，距離這邊大概有半條街遠。
“看來車子被偷沒關係啊?難道你正有這個意思?”
我搖搖頭。
“那就推進來啊，大天才，推進來停在這裏好了。”
我走回去，把車子推離人行道，來到他站的地方。他幫我拉住門，門裏麵好黑，這就像要把車子推進山洞裏去。
他關上門，一腳把某個東西踢開。我的眼睛過了幾秒鍾才適應陰暗的室內，結果看到到處堆滿了舊貨和廢棄家具——廢五金、舊家具，還有嬰兒床和推車，旁邊還有幾台舊冰箱排排站好。我看大概半個底特律的破爛舊貨都在這裏了。
“這邊走。”我架起摩托車，跟在他後麵往裏走。結果東彎西拐，來到另一扇門，門裏麵還看到電視機閃動的光線，室內瀰漫煙塵，連空氣都霧霧的。
“我星期一休息。”他說，“所以外麵燈沒開。應該請你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”現在這一間裏堆的舊貨品質比較好一點，除了電視機，大概還有幾百件各種不同的東西堆在架子上，架子從地上一直搭到天花板。洗衣板、熨鬥，還有某種綠色的瓶子，大概就是這類東西。其中一麵牆上的架子上都是書。這整個地方堆滿廢料舊貨，米爾佛德的舊貨行根本不能跟這裏比。
不曉得為什麽比較好的東西都堆到這個後麵的房間。不過這不是重點，我其實想知道自己為什麽要來。
“他們說你不太講話。”那人站在一張桌子旁邊，桌上東西堆得滿滿的，連一寸桌麵都看不見。上麵大概有十幾個檯燈，還有雪茄盒、獎盃，甚至有個三尺高的自由女神像。他把雕像推開幾寸，好靠在桌麵上。
“叫我鬼老大。”他說。
啊，真貼切，果然長得像鬼。
“隻能這樣稱呼我，懂嗎?對你來說，我是鬼老大，或叫鬼就好，沒有其他叫法。”
灰塵和黴味快讓我受不了了，況且我還是搞不懂到這裏來是為什麽，更不清楚他們到底想要我怎樣。
“你真的不講話啊?原來他們沒開玩笑。”
我正想向鬼老大要紙筆，讓我能問問題，沒想到他已經另有打算。