“我認為這對彼此都是很好的經驗。”馬許先生說，“或許我學到要怎麽寬恕。我也希望自己能跟麥可分享自己的人生經驗。”
換句話說，這人知道什麽時候該講什麽話。我敢說監護人鐵定聽了很爽。說不定已經偷偷記錄，把我歸類在成功的案例裏麵，還幻想自己有機會讓“奇蹟男孩”走回正途，這樣就出名了。這又是另一個心理學專家的白日夢。
犯下那條滔天大罪已經是兩個星期前的事了。我一個人認罪，要去馬許家履行義務，時間就在明天中午。
當天晚上，我在酒店外麵，坐在利托大伯的車子後車蓋上麵。天氣很熱。鐵橋下，水泥牆的警示燈閃個不停，一上一下，黃色的燈輪流閃動。
我看著走過大街的車輛，有些車窗搖下，音響的音樂飄進夜空。車子駛過，還飄出駕駛抽菸的菸灰。難道這些人都是要回家吃晚餐的?總該有一個是要離開的吧?離開米爾佛德，越遠越好。要是看到我坐在酒店廉價的霓虹燈光下，大概會以為我是本地小孩，這輩子哪裏都不會去。他不會知道我的過去，也不知道六月的那一天，更不知道我已經九年沒開口說話了。不過，現在我哪裏也去不了，因為我隻是個假釋在外的少年犯。
又過了一個小時，天氣還是一樣熱，一攝氏度都沒降，第二天想必會熱死人。最後開來一輛車，不是經過，而是停了下來，車燈照在我的臉上，讓我一時看不清楚。接著車子轉進旁邊的停車場。引擎熄火，駕駛卻沒下車，繼續坐在原位。
那輛車我認得，紅色的雪佛蘭，加上格紋椅套。我坐著沒動，心想最後他會下車。過了整整一分鍾，又一分鍾，最後我隻好跳下來走過去。
葛裏芬坐在車裏，燈光讓我看到他在哭。我走到前座打開門坐上車。
“我可以來嗎?”他說。
我舉起兩手，有什麽不可以?
“我是說，這樣安全嗎?”
我兩手握拳在胸前交叉，然後放開。臉上的表情寫著：當然。
“我本來要自首的。”他說，“我真的想過。”
我放下兩手。
“我是認真的!本來要去的。”
我用右手比了個y，在額頭前麵晃兩下，別傻了。
“麥可，我還是可以去啊，你要我去嗎?有沒有幫助?”
我一拳打在他肩上，有點用力。
“其他人……”葛裏芬說，“我敢說他們一定連懺悔的意思都沒有。他們不像我，我覺得快難過死了。”
我點點頭，心想：是啊，謝了。接著看向窗外。
“我還是覺得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期訓練那一類的，開學前就要到。我覺得自己好像棄你於不顧。”
接著葛裏芬沉默了半晌。
“你還有一年。到時候就可以來藝術學校了，對吧?說不定也來威斯康星吧?這樣很棒，對不對?”
我聳聳肩。他又陷入沉默。
“這是我欠你的。”他最後說，“我是認真的。不管你以後需要什麽，我一定幫忙!”
我再度點頭，然後下車看他離開。我不禁納悶，他來找我，是讓他自己好過一點吧?
不對，他還是會很抱歉，說不定會更難過，以後想到我就會不舒服。我這輩子唯一的朋友，現在要離開了，而且以後我們再也不會見麵。
我說對了。
第二天，我來到馬許先生家，我十一點五十七分就到了。回到那幢房子感覺很妙。白天看起來它好像更大，外麵的白牆好亮，好像得戴太陽眼鏡才不會刺眼。我把車停在路邊，離那天晚上停車的地方隻有幾尺遠。走到前門，覺得太陽曬在頭上好熱，接著敲門等待。
馬許先生來開門，現在他沒穿西裝，隻有白色無袖運動衫，加上藍色的緊身褲，頭上還有頭帶，全套上健身房的打扮。
“是你啊!”
難道我有其他選擇嗎?
“這邊走。”他拉開門，接著轉身先走。我隨手關上門跟過去。
“先去書房聊聊，不過先來看這個。”
他帶我進了客廳，水族箱已經修好了，裏麵的魚還在，好像什麽都沒發生過一樣。顯然其他的地方也都整理好了，沒有被非法闖入的痕跡。
“一千兩百塊。”他說，“水族箱、地毯，還有家具。”
他站在原地，想期待我有所反應。
“應該等你來修理，可是沒道理等。可惡，你會什麽?難道要拿膠水把水族箱粘回去?”
我心想，你是在跟自己吵嗎?我好像應該反應一下，於是我舉起兩手再放回身側。
“對，沒錯，你無話可說對吧?”
接著他又轉身，來到樓梯旁邊的房門前麵打開要我進去。上次沒見過這個房間。一麵牆上有深色的木頭書櫃，另一邊掛著很大的電視熒幕，還有一麵牆是巨大的窗戶，看出去是後院，最後一麵牆上掛著一條我見過最大的魚標本——金槍魚，光身體大概就有八尺，長長的嘴巴前麵還有三尺的尖刺。做成標本還塗了亮光漆，看起來好像是剛從水裏冒出來一樣。
“坐。”他指了桌子前麵的皮椅，自己坐在書桌後麵，大魚就在他背後頭上。他不知從哪裏變出那種健身用的小皮球，拿在手裏一直捏。他眼睛瞪著我，半晌不講話，一直捏球。
換句話說，這人知道什麽時候該講什麽話。我敢說監護人鐵定聽了很爽。說不定已經偷偷記錄，把我歸類在成功的案例裏麵，還幻想自己有機會讓“奇蹟男孩”走回正途，這樣就出名了。這又是另一個心理學專家的白日夢。
犯下那條滔天大罪已經是兩個星期前的事了。我一個人認罪，要去馬許家履行義務，時間就在明天中午。
當天晚上，我在酒店外麵，坐在利托大伯的車子後車蓋上麵。天氣很熱。鐵橋下，水泥牆的警示燈閃個不停，一上一下，黃色的燈輪流閃動。
我看著走過大街的車輛，有些車窗搖下，音響的音樂飄進夜空。車子駛過，還飄出駕駛抽菸的菸灰。難道這些人都是要回家吃晚餐的?總該有一個是要離開的吧?離開米爾佛德，越遠越好。要是看到我坐在酒店廉價的霓虹燈光下，大概會以為我是本地小孩，這輩子哪裏都不會去。他不會知道我的過去，也不知道六月的那一天，更不知道我已經九年沒開口說話了。不過，現在我哪裏也去不了，因為我隻是個假釋在外的少年犯。
又過了一個小時，天氣還是一樣熱，一攝氏度都沒降，第二天想必會熱死人。最後開來一輛車，不是經過，而是停了下來，車燈照在我的臉上，讓我一時看不清楚。接著車子轉進旁邊的停車場。引擎熄火，駕駛卻沒下車，繼續坐在原位。
那輛車我認得，紅色的雪佛蘭，加上格紋椅套。我坐著沒動，心想最後他會下車。過了整整一分鍾，又一分鍾，最後我隻好跳下來走過去。
葛裏芬坐在車裏，燈光讓我看到他在哭。我走到前座打開門坐上車。
“我可以來嗎?”他說。
我舉起兩手，有什麽不可以?
“我是說，這樣安全嗎?”
我兩手握拳在胸前交叉，然後放開。臉上的表情寫著：當然。
“我本來要自首的。”他說，“我真的想過。”
我放下兩手。
“我是認真的!本來要去的。”
我用右手比了個y，在額頭前麵晃兩下，別傻了。
“麥可，我還是可以去啊，你要我去嗎?有沒有幫助?”
我一拳打在他肩上，有點用力。
“其他人……”葛裏芬說，“我敢說他們一定連懺悔的意思都沒有。他們不像我，我覺得快難過死了。”
我點點頭，心想：是啊，謝了。接著看向窗外。
“我還是覺得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期訓練那一類的，開學前就要到。我覺得自己好像棄你於不顧。”
接著葛裏芬沉默了半晌。
“你還有一年。到時候就可以來藝術學校了，對吧?說不定也來威斯康星吧?這樣很棒，對不對?”
我聳聳肩。他又陷入沉默。
“這是我欠你的。”他最後說，“我是認真的。不管你以後需要什麽，我一定幫忙!”
我再度點頭，然後下車看他離開。我不禁納悶，他來找我，是讓他自己好過一點吧?
不對，他還是會很抱歉，說不定會更難過，以後想到我就會不舒服。我這輩子唯一的朋友，現在要離開了，而且以後我們再也不會見麵。
我說對了。
第二天，我來到馬許先生家，我十一點五十七分就到了。回到那幢房子感覺很妙。白天看起來它好像更大，外麵的白牆好亮，好像得戴太陽眼鏡才不會刺眼。我把車停在路邊，離那天晚上停車的地方隻有幾尺遠。走到前門，覺得太陽曬在頭上好熱，接著敲門等待。
馬許先生來開門，現在他沒穿西裝，隻有白色無袖運動衫，加上藍色的緊身褲，頭上還有頭帶，全套上健身房的打扮。
“是你啊!”
難道我有其他選擇嗎?
“這邊走。”他拉開門，接著轉身先走。我隨手關上門跟過去。
“先去書房聊聊，不過先來看這個。”
他帶我進了客廳，水族箱已經修好了，裏麵的魚還在，好像什麽都沒發生過一樣。顯然其他的地方也都整理好了，沒有被非法闖入的痕跡。
“一千兩百塊。”他說，“水族箱、地毯，還有家具。”
他站在原地，想期待我有所反應。
“應該等你來修理，可是沒道理等。可惡，你會什麽?難道要拿膠水把水族箱粘回去?”
我心想，你是在跟自己吵嗎?我好像應該反應一下，於是我舉起兩手再放回身側。
“對，沒錯，你無話可說對吧?”
接著他又轉身，來到樓梯旁邊的房門前麵打開要我進去。上次沒見過這個房間。一麵牆上有深色的木頭書櫃，另一邊掛著很大的電視熒幕，還有一麵牆是巨大的窗戶，看出去是後院，最後一麵牆上掛著一條我見過最大的魚標本——金槍魚，光身體大概就有八尺，長長的嘴巴前麵還有三尺的尖刺。做成標本還塗了亮光漆，看起來好像是剛從水裏冒出來一樣。
“坐。”他指了桌子前麵的皮椅，自己坐在書桌後麵，大魚就在他背後頭上。他不知從哪裏變出那種健身用的小皮球，拿在手裏一直捏。他眼睛瞪著我，半晌不講話，一直捏球。