外婆怔怔地望著窗外，既沒聽到女兒的哭聲，也沒聽老餘說什麽，自語道：“十六年了，早就料到的。”
十九年後，林平山站在高原荒漠上。望著金紅色的天際，他想，那片雲彩下邊可能就是戈壁，核試驗場的同學們就在那邊。經歷了幾年的動盪，自己終於踏著先輩的足跡，加入核國防的戰鬥行列，心裏湧動著追趕戰友隊列的迫切心情。
紅日慢慢沉入地平線下，他拎著水望著殘陽想起了誇父逐日的神話，感覺到誇父的血液正在自己體內奔騰。獻身核事業的人，恰恰必須有明知山有虎，偏向虎山行的氣概。
製造廠的生產工作還未完全走上正軌，這次驗收中他發現有一部分元件的核燃料裝量偏差超出允許值，這無疑要給未來的實驗造成困難。經過三天的思索，他終於想出了把元件分類，然後根據實驗裝置內中子分布重新繪製裝載圖，把燃料分類裝載的辦法，消除裝量誤差的影響。此刻他正沉浸在成功的喜悅當中。
老馬往爐子底部塞入舊報紙，上邊撒些木炭，擦了根火柴把報紙點著，隨即拿起扇子扇了起來。不一會兒，木炭開始出現亮點爆出火星，漸漸開始變紅燃燒起來。他緊忙添加木炭把鋁鍋放上，從林平山提來的水桶中往鍋內舀入清水，蓋上鍋蓋。
水開了。他扔進切好的白菜，又依次放入掛麵、鹽、花生油，打入幾個雞蛋，一鍋美味的雞蛋麵，算是做得了。林平山知道警衛戰士年輕餓得快，就把他們替下來，讓他們先吃。
一路奔波，列車總算到了豐臺。林平山一眼就看到跟自己一個科研組的魯忠平、朱成宜與保衛科、公安局的同誌及一個班的警衛戰士，都在那兒焦急地等著呢。
他們剛分配到北京動力研究所的時候，所裏的人正在排練革命樣板戲《沙家浜》。同事們說，魯忠平跟朱成宜站在一塊兒，活像《沙家浜》裏的胡傳奎和刁德一。林平山聽了不以為然，魯忠平雖然長得墩胖壯實性格粗放，思想卻有很深的見地，不似胡傳奎那樣草包，朱成宜雖長得如麻稈一般，卻性格忠厚純樸，沒有刁德一的刁鑽勁兒。
第一章 芳草寸心(2)
以熟諳世事自居的魯忠平，總是及時把自己了解到的情況告訴林平山。魯忠平以幽默樂天的心態看待世界：革委會副主任老李正一臉嚴肅地在台上傳達中央文件，他附耳向林平山介紹：“老李可怕老婆了，一回家就係上圍裙，洗碗倒尿盆拖地板什麽活兒都幹。”走進圖書館，看到八室的張教授鼻子幾乎碰著紙麵在研究一張字體很小的圖表，林平山心中油然升起一股敬意，魯忠平輕聲說：“這老頭兒到大柵欄舊書店買書，忘交錢就往門外走，差點兒讓人當小偷給扭去派出所。”路上碰到打字員小楊笑眯眯地向他們打著招呼走過來，她剛走過他就笑著對林平山說：“小楊剛結完婚跟她老公去上海見婆婆，花連衣裙下穿著一雙黑布麵木蘭鞋，讓她婆婆罵她是阿鄉。”最後，林平山覺得所裏的領導同事們都是些滑稽可笑不倫不類的人。
可在朱成宜的眼裏，這世上盡是些大好人。碰到打字員小楊，他就告訴林平山：“小楊打字可認真了，又快又準確，一個字兒也不帶錯的。”走進儀表組房間，看到李師傅把頭埋入儀表殼中焊線路，他輕聲贊道：“李師傅焊的線路沒說的，幾百個焊點沒有一個虛焊。”連見到研究室裏那個吊兒郎當天天遲到的小老二，他也感慨：“小老二心眼兒可好了。每次進城出差，總要從天橋汽車站對麵的小攤上買一碗燴火燒，用飯盒盛著帶回來給媳婦吃。”
列車進站，戰士們迅速散開在周圍執行警戒，公安局的同誌也來回巡視著。他們三人指揮工人嚴格按操作規程要求，小心地把核燃料一箱一箱抬入運輸車，在車內按規定的間隔距離排列好固定牢。隨後，沒有一分鍾停歇，迅速由警車開道，其他車輛圍隨著，警笛鳴響直奔研究所的核燃料庫。
燕山腳下的河灘邊上，一道周長數裏的紅磚圍牆內，一幢幢俄羅斯風格的大樓突起在繁花綠樹間。數十米高的圓筒形巨型冷卻水塔，冒出白汽往空中升騰著，匯入飄過的朵朵白雲。
這是中國原子能事業的搖籃，蘇聯援建的我國第一座核反應堆就建在這裏。二十世紀五十年代，這個大院裏匯集了大量歸國的原子能科學家，錢三強、朱光亞、鄧稼先、何澤慧、戴傳曾……又從這個院中走出了一批批新中國培養的原子能科技工作者。在這個大院裏，展開了原子能科學技術所應有的各種門類專業和學科的研究。
核燃料運輸車進入大院，駛到核燃料庫門前。他們按畫好的位置，把核燃料元件箱運入庫內安放好。
核燃料必須嚴格按規定的間隔距離放置，否則各箱核燃料相互發生作用會造成危險。朱成宜用核輻射儀表對庫房內各個位置的放射水平進行測量，並作了記錄。
安置停當，人員撤出庫房，林平山和老馬分別用一把鎖鎖上。今後，必須有他們兩人同時到場，庫房門才能打開。按規定鑰匙必須由政治上可靠的人掌握，除了副組長周玉茹，林平山是惟一的黨員，保管鑰匙的責任自然就落到他頭上。
下農場時，周玉茹在一分場，沒跟本年級的同學們在一起，回研究所後跟林平山、魯忠平、鄭品吾和朱成宜都在八二六軍用核動力中子物理研究組工作。
十九年後，林平山站在高原荒漠上。望著金紅色的天際，他想，那片雲彩下邊可能就是戈壁，核試驗場的同學們就在那邊。經歷了幾年的動盪，自己終於踏著先輩的足跡，加入核國防的戰鬥行列，心裏湧動著追趕戰友隊列的迫切心情。
紅日慢慢沉入地平線下，他拎著水望著殘陽想起了誇父逐日的神話，感覺到誇父的血液正在自己體內奔騰。獻身核事業的人，恰恰必須有明知山有虎，偏向虎山行的氣概。
製造廠的生產工作還未完全走上正軌，這次驗收中他發現有一部分元件的核燃料裝量偏差超出允許值，這無疑要給未來的實驗造成困難。經過三天的思索，他終於想出了把元件分類，然後根據實驗裝置內中子分布重新繪製裝載圖，把燃料分類裝載的辦法，消除裝量誤差的影響。此刻他正沉浸在成功的喜悅當中。
老馬往爐子底部塞入舊報紙，上邊撒些木炭，擦了根火柴把報紙點著，隨即拿起扇子扇了起來。不一會兒，木炭開始出現亮點爆出火星，漸漸開始變紅燃燒起來。他緊忙添加木炭把鋁鍋放上，從林平山提來的水桶中往鍋內舀入清水，蓋上鍋蓋。
水開了。他扔進切好的白菜，又依次放入掛麵、鹽、花生油，打入幾個雞蛋，一鍋美味的雞蛋麵，算是做得了。林平山知道警衛戰士年輕餓得快，就把他們替下來，讓他們先吃。
一路奔波，列車總算到了豐臺。林平山一眼就看到跟自己一個科研組的魯忠平、朱成宜與保衛科、公安局的同誌及一個班的警衛戰士，都在那兒焦急地等著呢。
他們剛分配到北京動力研究所的時候，所裏的人正在排練革命樣板戲《沙家浜》。同事們說，魯忠平跟朱成宜站在一塊兒，活像《沙家浜》裏的胡傳奎和刁德一。林平山聽了不以為然，魯忠平雖然長得墩胖壯實性格粗放，思想卻有很深的見地，不似胡傳奎那樣草包，朱成宜雖長得如麻稈一般，卻性格忠厚純樸，沒有刁德一的刁鑽勁兒。
第一章 芳草寸心(2)
以熟諳世事自居的魯忠平，總是及時把自己了解到的情況告訴林平山。魯忠平以幽默樂天的心態看待世界：革委會副主任老李正一臉嚴肅地在台上傳達中央文件，他附耳向林平山介紹：“老李可怕老婆了，一回家就係上圍裙，洗碗倒尿盆拖地板什麽活兒都幹。”走進圖書館，看到八室的張教授鼻子幾乎碰著紙麵在研究一張字體很小的圖表，林平山心中油然升起一股敬意，魯忠平輕聲說：“這老頭兒到大柵欄舊書店買書，忘交錢就往門外走，差點兒讓人當小偷給扭去派出所。”路上碰到打字員小楊笑眯眯地向他們打著招呼走過來，她剛走過他就笑著對林平山說：“小楊剛結完婚跟她老公去上海見婆婆，花連衣裙下穿著一雙黑布麵木蘭鞋，讓她婆婆罵她是阿鄉。”最後，林平山覺得所裏的領導同事們都是些滑稽可笑不倫不類的人。
可在朱成宜的眼裏，這世上盡是些大好人。碰到打字員小楊，他就告訴林平山：“小楊打字可認真了，又快又準確，一個字兒也不帶錯的。”走進儀表組房間，看到李師傅把頭埋入儀表殼中焊線路，他輕聲贊道：“李師傅焊的線路沒說的，幾百個焊點沒有一個虛焊。”連見到研究室裏那個吊兒郎當天天遲到的小老二，他也感慨：“小老二心眼兒可好了。每次進城出差，總要從天橋汽車站對麵的小攤上買一碗燴火燒，用飯盒盛著帶回來給媳婦吃。”
列車進站，戰士們迅速散開在周圍執行警戒，公安局的同誌也來回巡視著。他們三人指揮工人嚴格按操作規程要求，小心地把核燃料一箱一箱抬入運輸車，在車內按規定的間隔距離排列好固定牢。隨後，沒有一分鍾停歇，迅速由警車開道，其他車輛圍隨著，警笛鳴響直奔研究所的核燃料庫。
燕山腳下的河灘邊上，一道周長數裏的紅磚圍牆內，一幢幢俄羅斯風格的大樓突起在繁花綠樹間。數十米高的圓筒形巨型冷卻水塔，冒出白汽往空中升騰著，匯入飄過的朵朵白雲。
這是中國原子能事業的搖籃，蘇聯援建的我國第一座核反應堆就建在這裏。二十世紀五十年代，這個大院裏匯集了大量歸國的原子能科學家，錢三強、朱光亞、鄧稼先、何澤慧、戴傳曾……又從這個院中走出了一批批新中國培養的原子能科技工作者。在這個大院裏，展開了原子能科學技術所應有的各種門類專業和學科的研究。
核燃料運輸車進入大院，駛到核燃料庫門前。他們按畫好的位置，把核燃料元件箱運入庫內安放好。
核燃料必須嚴格按規定的間隔距離放置，否則各箱核燃料相互發生作用會造成危險。朱成宜用核輻射儀表對庫房內各個位置的放射水平進行測量，並作了記錄。
安置停當，人員撤出庫房，林平山和老馬分別用一把鎖鎖上。今後，必須有他們兩人同時到場，庫房門才能打開。按規定鑰匙必須由政治上可靠的人掌握，除了副組長周玉茹，林平山是惟一的黨員，保管鑰匙的責任自然就落到他頭上。
下農場時，周玉茹在一分場，沒跟本年級的同學們在一起，回研究所後跟林平山、魯忠平、鄭品吾和朱成宜都在八二六軍用核動力中子物理研究組工作。