“好吧，可我們不能這麽幹。”控製中心說，“就算無人認領，那東西擋在軌道上也是個威脅。最好有人能出去，把它拖到空間站裏。”
我知道，這個人肯定就是我。我可不敢從加班加點的施工隊伍中再抽調一個人出來，我們已經趕不上進度了——而每耽擱一天就要多耗費一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網絡都已急不可待，就等著空間站竣工，以便早日播出他們的節目，從而第一次實現真正意義上的全球聯通，從南極到北極，覆蓋整個世界。
“我會出去搞定它的。”我一邊回答，一邊“啪”的一聲用鬆緊帶繃好桌上的文件，免得從通氣孔送入的氣流把它們吹得滿屋子亂飛。盡管我努力讓語氣平和下來，好像很樂意為大家服務似的，但實際上，我心裏一點兒也不高興。我進入外太空已有兩個星期了，早就厭倦了沒完沒了地監督工程進度，填寫維修報告，以及所有那些身為空間站主管不得不麵對的“美妙”差事。
我向氣密艙飄去，沿途遇到的唯一一位“船員”隻有湯米——我們最近才養的一隻貓。對於遠離地球無數英裏的人們來說，寵物可謂意義重大，但沒有多少動物能夠適應無重力的太空環境。我鑽進太空服時，湯米沖我哀怨地喵喵叫，可我現在很忙，沒時間陪“他”玩。
此時此刻，或許我該提醒眾位看官，我們在空間站上使用的太空服，和在月球表麵行走時穿的那種有很大的不同。它沒那麽靈活，更像是一台微縮版的宇宙飛船，隻是剛剛夠塞下一個人而已。它呈短粗的圓柱形，大概有七英尺高，配有低功率的噴氣推進器，上端裝有一對可摺疊的袖子，就像手風琴的風箱，可以容納太空人的雙臂。不過一般情況下，我們都會把手縮回到太空服裏，操作胸前的手動裝置。
我在這台十分獨特的飛行器裏收拾停當，打開電源，檢查微小麵板上的儀表讀數。航天員鑽進太空衣後，你經常會聽到他們念叨一個神奇的單詞——“forb”，這會提醒他們依次檢查燃料、氧氣、無線電和電源電量。所有讀數的指針都在安全範圍內，於是我扣好頭頂上的透明半球形麵罩，把自己密封起來。由於這隻是一趟短途任務，所以我沒有費心檢查太空衣內部的儲物包，隻有在執行長期任務時，那裏才會放進食物和某些專用器材。
傳送帶將我緩緩送進氣密艙，我感覺自己就像一個印第安嬰孩，被母親裝在籃裏，背在背上。氣泵抽走空氣，艙內氣壓降至零，外艙門打開，最後一絲微風將我裹挾著推向群星，我在虛空中慢慢地翻了個筋鬥。
空間站距我隻有十幾英尺，但我現在已經是一個獨立的星體了——一個隻屬於我的小世界。我被嚴密地封在一個微小的可移動圓柱體裏，整個宇宙在我麵前一覽無餘，可在航天服裏，我連一點兒活動空間都沒有。軟墊座椅和安全帶將我牢牢固定，讓我無法轉身，好在隻要我伸展手腳，便能夠到所有控製裝置及儲物包。
在外太空，太陽是個致命的大敵，瞬間就能把你的眼睛晃瞎。我小心翼翼地打開太空服“背陽”麵的黑色濾光鏡，這才敢轉過頭去，看著遠方的群星。同時，我將頭罩上的外部遮陽鏡調到自動狀態，這樣，不管太空服怎樣旋轉，我的雙眼都會得到保護，以免被強光灼傷。
不一會兒，我便發現了目標——一點明亮的銀色光斑，金屬材料的反光將它和周圍的星光明顯地區分開來。我輕踩噴氣控製踏板，立刻感受到一陣溫和的推動力，低功率火箭推著我漸漸遠離太空站。經過十秒鍾穩定的加速，我感覺速度已經足夠，便斷開動力源。剩下的路程隻需五分鍾，打撈成功後，返程也用不了更多時間。
就在這時，我置身於茫茫的黑暗深淵，突然感覺不對勁兒，恐怕事情還很嚴重。
在太空服裏，永遠不會有完全的寂靜。你總能聽到氧氣輕柔的嘶嘶聲、風扇與發動機微弱的嗚嗚聲、你自己喘氣時的呼呼聲——如果仔細聽，甚至還有心髒跳動時有節奏的砰砰聲。這些聲音在太空服中迴蕩，無法散佚到周圍的真空中去。在宇宙中，它們是生命的背景音，卻極易被忽視，隻有發生異常時，你才會注意到它們的存在。
它們現在就發生異常了，在原來那些聲音以外，又多了一種我從未聽過的聲音，那是一陣斷斷續續的沉悶的敲擊聲，間或夾雜著抓撓聲，仿佛金屬刮擦在金屬上。
我立刻僵住了，屏住呼吸，支起耳朵，想聽出這古怪的聲音來自何處。控製麵板上的讀數毫無異兆，刻度盤上的指針穩如泰山，預示大難臨頭的紅色警示燈也沒一絲一毫的閃動。這給了我一些安慰，但不算特別多。很久以前我就明白，在這種情況下，一定要相信自己的直覺。腦中的報警信號已然響起，催促我盡早返回太空站，免得大難臨頭一發不可收拾……
直到現在，我依然不願回想後來那幾分鍾的心情。驚恐如漲潮的海水，漸漸淹沒了我的心智，為了對抗神秘莫測的宇宙，每個人都會豎起的理智與邏輯的大壩，這會兒也被衝垮了。這時我才明白什麽叫作精神錯亂，再沒有其他解釋更適合現在的情況了。
我已經沒法再把困擾我的聲音說成是機械故障了。盡管我孤立無援，遠離所有人類，周圍甚至沒有任何實物，但我並非孑然一身。寂靜的真空已經把雖然微弱，但確鑿無疑的生命之音送入了我的耳朵。
我知道，這個人肯定就是我。我可不敢從加班加點的施工隊伍中再抽調一個人出來，我們已經趕不上進度了——而每耽擱一天就要多耗費一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網絡都已急不可待，就等著空間站竣工，以便早日播出他們的節目，從而第一次實現真正意義上的全球聯通，從南極到北極，覆蓋整個世界。
“我會出去搞定它的。”我一邊回答，一邊“啪”的一聲用鬆緊帶繃好桌上的文件，免得從通氣孔送入的氣流把它們吹得滿屋子亂飛。盡管我努力讓語氣平和下來，好像很樂意為大家服務似的，但實際上，我心裏一點兒也不高興。我進入外太空已有兩個星期了，早就厭倦了沒完沒了地監督工程進度，填寫維修報告，以及所有那些身為空間站主管不得不麵對的“美妙”差事。
我向氣密艙飄去，沿途遇到的唯一一位“船員”隻有湯米——我們最近才養的一隻貓。對於遠離地球無數英裏的人們來說，寵物可謂意義重大，但沒有多少動物能夠適應無重力的太空環境。我鑽進太空服時，湯米沖我哀怨地喵喵叫，可我現在很忙，沒時間陪“他”玩。
此時此刻，或許我該提醒眾位看官，我們在空間站上使用的太空服，和在月球表麵行走時穿的那種有很大的不同。它沒那麽靈活，更像是一台微縮版的宇宙飛船，隻是剛剛夠塞下一個人而已。它呈短粗的圓柱形，大概有七英尺高，配有低功率的噴氣推進器，上端裝有一對可摺疊的袖子，就像手風琴的風箱，可以容納太空人的雙臂。不過一般情況下，我們都會把手縮回到太空服裏，操作胸前的手動裝置。
我在這台十分獨特的飛行器裏收拾停當，打開電源，檢查微小麵板上的儀表讀數。航天員鑽進太空衣後，你經常會聽到他們念叨一個神奇的單詞——“forb”，這會提醒他們依次檢查燃料、氧氣、無線電和電源電量。所有讀數的指針都在安全範圍內，於是我扣好頭頂上的透明半球形麵罩，把自己密封起來。由於這隻是一趟短途任務，所以我沒有費心檢查太空衣內部的儲物包，隻有在執行長期任務時，那裏才會放進食物和某些專用器材。
傳送帶將我緩緩送進氣密艙，我感覺自己就像一個印第安嬰孩，被母親裝在籃裏，背在背上。氣泵抽走空氣，艙內氣壓降至零，外艙門打開，最後一絲微風將我裹挾著推向群星，我在虛空中慢慢地翻了個筋鬥。
空間站距我隻有十幾英尺，但我現在已經是一個獨立的星體了——一個隻屬於我的小世界。我被嚴密地封在一個微小的可移動圓柱體裏，整個宇宙在我麵前一覽無餘，可在航天服裏，我連一點兒活動空間都沒有。軟墊座椅和安全帶將我牢牢固定，讓我無法轉身，好在隻要我伸展手腳，便能夠到所有控製裝置及儲物包。
在外太空，太陽是個致命的大敵，瞬間就能把你的眼睛晃瞎。我小心翼翼地打開太空服“背陽”麵的黑色濾光鏡，這才敢轉過頭去，看著遠方的群星。同時，我將頭罩上的外部遮陽鏡調到自動狀態，這樣，不管太空服怎樣旋轉，我的雙眼都會得到保護，以免被強光灼傷。
不一會兒，我便發現了目標——一點明亮的銀色光斑，金屬材料的反光將它和周圍的星光明顯地區分開來。我輕踩噴氣控製踏板，立刻感受到一陣溫和的推動力，低功率火箭推著我漸漸遠離太空站。經過十秒鍾穩定的加速，我感覺速度已經足夠，便斷開動力源。剩下的路程隻需五分鍾，打撈成功後，返程也用不了更多時間。
就在這時，我置身於茫茫的黑暗深淵，突然感覺不對勁兒，恐怕事情還很嚴重。
在太空服裏，永遠不會有完全的寂靜。你總能聽到氧氣輕柔的嘶嘶聲、風扇與發動機微弱的嗚嗚聲、你自己喘氣時的呼呼聲——如果仔細聽，甚至還有心髒跳動時有節奏的砰砰聲。這些聲音在太空服中迴蕩，無法散佚到周圍的真空中去。在宇宙中，它們是生命的背景音，卻極易被忽視，隻有發生異常時，你才會注意到它們的存在。
它們現在就發生異常了，在原來那些聲音以外，又多了一種我從未聽過的聲音，那是一陣斷斷續續的沉悶的敲擊聲，間或夾雜著抓撓聲，仿佛金屬刮擦在金屬上。
我立刻僵住了，屏住呼吸，支起耳朵，想聽出這古怪的聲音來自何處。控製麵板上的讀數毫無異兆，刻度盤上的指針穩如泰山，預示大難臨頭的紅色警示燈也沒一絲一毫的閃動。這給了我一些安慰，但不算特別多。很久以前我就明白，在這種情況下，一定要相信自己的直覺。腦中的報警信號已然響起，催促我盡早返回太空站，免得大難臨頭一發不可收拾……
直到現在，我依然不願回想後來那幾分鍾的心情。驚恐如漲潮的海水，漸漸淹沒了我的心智，為了對抗神秘莫測的宇宙，每個人都會豎起的理智與邏輯的大壩，這會兒也被衝垮了。這時我才明白什麽叫作精神錯亂，再沒有其他解釋更適合現在的情況了。
我已經沒法再把困擾我的聲音說成是機械故障了。盡管我孤立無援，遠離所有人類，周圍甚至沒有任何實物，但我並非孑然一身。寂靜的真空已經把雖然微弱，但確鑿無疑的生命之音送入了我的耳朵。