經過關島之後，空軍一號將在上海短暫停留，接一名紅色中國的導航員。然後，總統及其家屬和隨行的一小批顧問將被領航到北京的一個軍用機場。正是他尼克森，對外，使美國對共產黨北越的戰爭逐步升級，在國內則早已給自己樹立了強烈反共的名聲，如今卻要成為第一個對中華人民共和國進行訪問的美國總統。
自從中國在第二次世界大戰以後經過流血內戰落入共產黨人之手，沒有哪一個美國國家元首敢去揭開那個“天國”的麵紗。在共和黨強硬派看來，以及在選舉了尼克森總統和他的兩位民主黨前任的美國民眾“沉默的多數”看來，中國是一個巨大的、揮舞著核武器的無賴國家，它隨時想要蹂躪自由世界。詹森總統曾認真考慮過是否要轟炸中國的核設施。甘迺迪總統曾宣布中國玩弄核武器是“我們自從第二次世界大戰結束以來所麵臨過的最危險局勢”(此話是在他已遭遇過古巴飛彈危機之後講的)。
毛主席的一次又一次“運動”日益泛濫，連原先支持他的蘇聯人也在20世紀50年代末切斷了與中國的聯繫。如今蘇聯大軍已部署於兩國綿長的邊界，緊張備戰。連中華人民共和國這一名稱，也是從未得到過美國公開承認，直到他尼克森著手策劃這次訪問之前幾個月，他才成為承認這一國名的第一位美國總統。事實上，直到1964年，尼克森為幫助戈德華特競選而四處奔走時，還公開標榜共和黨一貫堅決反共的立場。可是，尼克森自己說過：“讓人不可預測，是領導人的最大資產或武器。”他的第一個總統任期內麻煩不斷，現在想要連任，就需要一場大贏。
尼克森在1968年成功的競選中曾許諾要從越南撤軍，可是到1972年2月，尼克森總統卻使越南戰爭蔓延到另兩個鄰國。這時在可畏的勃列日涅夫領導下的蘇聯頭也不回地退出了尼克森發起的限製軍備談判。在國內，尼克森提名的頭兩位最高法院法官均遭到國會拒絕，他提出的稅製改革、無違約保險和學童公共汽車法案均於國會擱淺。為了打開新局麵，使全球實力對比出現有利於美國的重組(同時又為他在國內競選連任獲得無比寶貴的紅利)，尼克森精心策劃和秘密安排他的中國之行，已有幾年之久了。
怎樣才能最清楚地解釋尼克森總統的一些精明狡黠的表現，這是歷史學家們和記者們二三十年來一直用心推敲的一個問題。他出生於加利福尼亞州當年還處於農村狀態的奧蘭治縣，父親收入微薄，母親是虔誠的貴格會教友，一直遵循從她祖輩起已有200年之久的貴格會祈禱儀式。尼克森童年時期有一兩次病得差一點死去。他的兩個弟弟均死於肺結核，這給年輕的尼克森心靈留下創傷。
當他的弟弟們在亞利桑那一個療養院療養時，小小的理察·尼克森就曾打工，給一個遊藝場招徠顧客，後來上學時參加過辯論，演過戲，然後又當律師，慢慢學會了不屈不撓追求公眾的讚許，以此填補自己心靈上的空虛。早在中學時代，據他的辯論導師回憶，他就表現出“一種能力，不正麵頂撞，而是繞過爭論的焦點”。到了上大學時，他甚至掌握了一些不正當的手段來確保他自己和某些同學的成績。他這個人自幼已失去得太多，所以任何策略都不忌諱，冒任何風險都在所不惜。
第十章 中國牌(2)
在水門事件和被迫下台以後，尼克森回顧自己的政治生涯時說過，“我是按照我發現的政治規則進行比賽。”他的政治生涯始於第二次世界大戰以後，當時政治賭注急劇增大，因為戰時的盟國變成了和平時期的敵手。核“遏製”、邊緣政策以及國內的共黨密謀引起了人們越來越多的焦慮，這種氣氛幫助了尼克森步步高升。
他剛剛在加利福尼亞當選為美國眾議員後不久，就成為麥卡錫的眾議院非美活動委員會的一員，精明地插足於冷戰事務。他執著地追查國務院雇員(共黨間諜)阿爾傑·希斯一案，從而出了名，並第二次當選為眾議員。後來他在加利福尼亞競選參議員，用他的話來說，那次競選就是要選民“在自由與國家社會主義二者之間做出選擇”，結果，尼克森以將近70萬張選票的優勢當選了。
在尼克森這樣的保守派看來，第二次世界大戰後世界地圖上出現的一個最大和最不祥的新斑點就是中國大陸。在趕走了日本侵略者以後，中共強人毛澤東在蘇聯支持下打敗了國民黨蔣介石。蔣介石被迫跑到台灣島成立一個流亡政府。當杜魯門派美軍反擊共產黨北韓對南韓的入侵時，毛澤東實踐了支援北韓的諾言，出兵抗擊美軍。
韓戰結束後，在日內瓦一次中美和平談判中，（原文如此，顯然有誤。此次會談是1954年在日內瓦舉行的有關印度支那的多邊會談。——譯註）艾森豪總統的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯故意拒絕與中國總理兼外交部長周恩來握手。這一侮辱是周恩來永遠忘不了的。這次會談是中美兩國政府此後十多年期間的最後一次正式會談。在美國共和黨人看來，是杜魯門把中國放棄給了共產黨人，因此，他們認為給困守在台灣的蔣介石提供不論多少軍援、經援和言論支援，都不為過。
尼克森對於中國的戰略轉變究竟始於何時，是難下定論的，然而早在1968年總統競選中，尼克森被共和黨提名為總統候選人後不久起草的一份政策文件就提到“我們決不可讓中國永遠置身於國際家庭之外”。當選為總統後，尼克森在就職演說中又說到要開創一個“新的談判時代”。
自從中國在第二次世界大戰以後經過流血內戰落入共產黨人之手，沒有哪一個美國國家元首敢去揭開那個“天國”的麵紗。在共和黨強硬派看來，以及在選舉了尼克森總統和他的兩位民主黨前任的美國民眾“沉默的多數”看來，中國是一個巨大的、揮舞著核武器的無賴國家，它隨時想要蹂躪自由世界。詹森總統曾認真考慮過是否要轟炸中國的核設施。甘迺迪總統曾宣布中國玩弄核武器是“我們自從第二次世界大戰結束以來所麵臨過的最危險局勢”(此話是在他已遭遇過古巴飛彈危機之後講的)。
毛主席的一次又一次“運動”日益泛濫，連原先支持他的蘇聯人也在20世紀50年代末切斷了與中國的聯繫。如今蘇聯大軍已部署於兩國綿長的邊界，緊張備戰。連中華人民共和國這一名稱，也是從未得到過美國公開承認，直到他尼克森著手策劃這次訪問之前幾個月，他才成為承認這一國名的第一位美國總統。事實上，直到1964年，尼克森為幫助戈德華特競選而四處奔走時，還公開標榜共和黨一貫堅決反共的立場。可是，尼克森自己說過：“讓人不可預測，是領導人的最大資產或武器。”他的第一個總統任期內麻煩不斷，現在想要連任，就需要一場大贏。
尼克森在1968年成功的競選中曾許諾要從越南撤軍，可是到1972年2月，尼克森總統卻使越南戰爭蔓延到另兩個鄰國。這時在可畏的勃列日涅夫領導下的蘇聯頭也不回地退出了尼克森發起的限製軍備談判。在國內，尼克森提名的頭兩位最高法院法官均遭到國會拒絕，他提出的稅製改革、無違約保險和學童公共汽車法案均於國會擱淺。為了打開新局麵，使全球實力對比出現有利於美國的重組(同時又為他在國內競選連任獲得無比寶貴的紅利)，尼克森精心策劃和秘密安排他的中國之行，已有幾年之久了。
怎樣才能最清楚地解釋尼克森總統的一些精明狡黠的表現，這是歷史學家們和記者們二三十年來一直用心推敲的一個問題。他出生於加利福尼亞州當年還處於農村狀態的奧蘭治縣，父親收入微薄，母親是虔誠的貴格會教友，一直遵循從她祖輩起已有200年之久的貴格會祈禱儀式。尼克森童年時期有一兩次病得差一點死去。他的兩個弟弟均死於肺結核，這給年輕的尼克森心靈留下創傷。
當他的弟弟們在亞利桑那一個療養院療養時，小小的理察·尼克森就曾打工，給一個遊藝場招徠顧客，後來上學時參加過辯論，演過戲，然後又當律師，慢慢學會了不屈不撓追求公眾的讚許，以此填補自己心靈上的空虛。早在中學時代，據他的辯論導師回憶，他就表現出“一種能力，不正麵頂撞，而是繞過爭論的焦點”。到了上大學時，他甚至掌握了一些不正當的手段來確保他自己和某些同學的成績。他這個人自幼已失去得太多，所以任何策略都不忌諱，冒任何風險都在所不惜。
第十章 中國牌(2)
在水門事件和被迫下台以後，尼克森回顧自己的政治生涯時說過，“我是按照我發現的政治規則進行比賽。”他的政治生涯始於第二次世界大戰以後，當時政治賭注急劇增大，因為戰時的盟國變成了和平時期的敵手。核“遏製”、邊緣政策以及國內的共黨密謀引起了人們越來越多的焦慮，這種氣氛幫助了尼克森步步高升。
他剛剛在加利福尼亞當選為美國眾議員後不久，就成為麥卡錫的眾議院非美活動委員會的一員，精明地插足於冷戰事務。他執著地追查國務院雇員(共黨間諜)阿爾傑·希斯一案，從而出了名，並第二次當選為眾議員。後來他在加利福尼亞競選參議員，用他的話來說，那次競選就是要選民“在自由與國家社會主義二者之間做出選擇”，結果，尼克森以將近70萬張選票的優勢當選了。
在尼克森這樣的保守派看來，第二次世界大戰後世界地圖上出現的一個最大和最不祥的新斑點就是中國大陸。在趕走了日本侵略者以後，中共強人毛澤東在蘇聯支持下打敗了國民黨蔣介石。蔣介石被迫跑到台灣島成立一個流亡政府。當杜魯門派美軍反擊共產黨北韓對南韓的入侵時，毛澤東實踐了支援北韓的諾言，出兵抗擊美軍。
韓戰結束後，在日內瓦一次中美和平談判中，（原文如此，顯然有誤。此次會談是1954年在日內瓦舉行的有關印度支那的多邊會談。——譯註）艾森豪總統的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯故意拒絕與中國總理兼外交部長周恩來握手。這一侮辱是周恩來永遠忘不了的。這次會談是中美兩國政府此後十多年期間的最後一次正式會談。在美國共和黨人看來，是杜魯門把中國放棄給了共產黨人，因此，他們認為給困守在台灣的蔣介石提供不論多少軍援、經援和言論支援，都不為過。
尼克森對於中國的戰略轉變究竟始於何時，是難下定論的，然而早在1968年總統競選中，尼克森被共和黨提名為總統候選人後不久起草的一份政策文件就提到“我們決不可讓中國永遠置身於國際家庭之外”。當選為總統後，尼克森在就職演說中又說到要開創一個“新的談判時代”。