同一天,在“坎布裏奇號”軍艦“起獲八件走私品”之後半個多小時,林肯總統與他的內閣成員們走進了會議室。這本來是星期一的例會,林肯通常都是在會上與他最親近的顧問們討論聯邦政府最緊要的問題,聽取他們的建議。林肯的內閣班子就職還不滿一個月,內戰就爆發了,所以國家大事基本上就是當時的戰事。9月22日這次會議本來也沒有什麽不同之處。可是與會者當時還沒有意識到,這次會議將會在美國歷史上大書一筆,它將記載林肯總統政治上最大膽和最雄心勃勃的一項行動。
那一天淩晨,林肯跟平時一樣早早起床,太陽剛升起,還沒吃早餐,他就順著賓夕法尼亞大道走到陸軍部大樓。那裏原先用做閱覽室的一間小房如今是電報中心,雖然到處都是成堆的紙張,但卻跳動著生命的脈搏。電報員們在電報機和文檔櫃之間不停地來回穿梭。林肯天天一早來這裏,有時電報房裏還沒有人,但幾十台電報機仍在嘀嘀嗒嗒響個不停,收報發報。
林肯總統經常是在這個擁擠的房間裏開始他一天的工作,仔細閱覽前線發來的戰報和消息,從而如他所說,能以“最新的麵孔”思考戰略問題。電報房一位雇員回憶說,“林肯一天從白宮來好幾次。”為了避免人們來找他,他在這裏沒有專用的辦公桌或固定的座位,而是常常坐在陸軍部電報管理員的桌旁。在這裏,他可以集中精力思考問題,不會像在白宮那樣老甩不開事務的糾纏。他曾對一位電報員說:“我來這裏能躲開那些糾纏者。”
林肯說的“糾纏者”,包括受他歡迎來到白宮的成批民眾。這位出生於伊利諾州一個農民家庭的總統,堅持白宮要對百姓開放。一位記者在《薩克拉門托聯合報》上寫過他在林肯會客室的見聞:“沒有任何人把守大門,成群的人,衣著整潔和不整潔的都有,都是自由進進出出。”據這位記者說,有些人還是“獵取紀念品的破壞分子”,在白宮扯下小片的窗簾片或地毯,拿回家當文物收藏。
二 林肯與《解放宣言》(2)
然而,多數人是來懇求林肯給予寬恕的。有一次一名聯邦士兵被判死刑,就得到了林肯的赦免。據另一位記者報導,“林肯比世上任何人都憎恨殺人,隻要有可能,他總是想盡辦法寬恕別人。將領們要槍斃一個人,往往都得抓緊,趁消息傳到總統那裏之前就行刑。”
陣亡官兵的遺孀或母親總能得到林肯的關照。有一次,一名貧苦的陣亡者遺孀向林肯哭訴了她的困境,林肯設法讓她在華盛頓一個郵政局當了職員。還有一位老婦已有一個兒子陣亡了,另一個兒子因為當逃兵而將會被軍隊槍斃,她給林肯寫信請求赦免他。林肯回信了:“倘若這個人有兩條命,槍斃一次也應該。可是他死一次就再也回不來了,所以你這個兒子會得到赦免。”
林肯盡管珍惜人命,但寬厚也是有限度的,他會區別什麽人是被不幸的環境逼上了歧路,什麽人是咎由自取。有一次,一位從麻薩諸塞州選出的眾議員請求林肯赦免一個犯了罪的奴隸販子,把那個人從監獄放出來。林肯對這位眾議員說:“你知道我的弱點,容易發善心。倘若這個人是誤殺了一個人,也許我會原諒他。可是這個人是到非洲,從非州的母親們那裏奪走她們的孩子,這比最殘忍的殺人犯更可惡。不!讓他爛死在監獄裏,我也不會給他自由。”
除了公務的沉重壓力以外,林肯在家裏還要受他妻子瑪麗的折磨。瑪麗是個難以相處的人,而且心理上有毛病。她花錢大手大腳,在華盛頓幾家豪華商店用她丈夫的名義立帳賒購。林肯到了白宮才幾個月,就不得不借錢替瑪麗還債。林肯的一位老朋友寫道:“林肯處處都很節約,可是他妻子卻背地裏奢侈享受。”
更糟的是,在林肯當選總統後不久,他們12歲的兒子威利因患傷寒而死了,林肯十分悲痛,瑪麗則簡直是毀了。她這時最喜歡的消遣就是花大錢請所謂“神視者”幫她見見她的威利。她對親戚說:“威利還活著呢,他天天夜裏來到我的床邊,還是像往常一樣甜蜜地向我微笑哩!”她一直控製不住自己的悲痛,所以林肯曾經說,如果老是這樣子,就把她送進精神病院去。(她一直未能康復,在林肯遇刺後十年,他們的大兒子羅伯特終於把她送進了伊利諾伊的一座療養院。)
林肯在家裏要照顧躁狂的妻子,而在公務上往往不得不在爭吵不休的內閣成員之間充當裁判的角色。彼此爭鬥最凶的是國務卿威廉·西沃德和海軍部長吉迪恩·韋爾斯。西沃德尤其讓林肯傷腦筋。他當過十幾年參議員,1860年曾競爭共和黨總統候選人提名,僅以微弱之差敗給了林肯。直言不諱而又傲慢的西沃德以一種屈尊的姿態接受了國務卿這一職務,對林肯總統仍採取批判的態度。他頭一次到白宮見林肯時,看見總統正在擦皮鞋。他教訓總統說:“在華盛頓,我們是不擦自己的皮鞋的。”林肯以詼諧的口吻回答:“是,國務卿先生,那麽你擦誰的皮鞋呢?”可是,西沃德還不是內閣中最叫林肯頭痛的人。
薩蒙·蔡斯,財政部長,一進入內閣就馬上宣布他要在下一次選舉中跟林肯競爭共和黨候選人提名。他不斷對總統的決策挑刺兒,企圖在黨內製造不和。林肯將蔡斯比做“牛背上的虻蠅,促使牛好好幹活”。他還說過:“蔡斯先生是一位好部長,我要請他繼續幹下去”。
那一天淩晨,林肯跟平時一樣早早起床,太陽剛升起,還沒吃早餐,他就順著賓夕法尼亞大道走到陸軍部大樓。那裏原先用做閱覽室的一間小房如今是電報中心,雖然到處都是成堆的紙張,但卻跳動著生命的脈搏。電報員們在電報機和文檔櫃之間不停地來回穿梭。林肯天天一早來這裏,有時電報房裏還沒有人,但幾十台電報機仍在嘀嘀嗒嗒響個不停,收報發報。
林肯總統經常是在這個擁擠的房間裏開始他一天的工作,仔細閱覽前線發來的戰報和消息,從而如他所說,能以“最新的麵孔”思考戰略問題。電報房一位雇員回憶說,“林肯一天從白宮來好幾次。”為了避免人們來找他,他在這裏沒有專用的辦公桌或固定的座位,而是常常坐在陸軍部電報管理員的桌旁。在這裏,他可以集中精力思考問題,不會像在白宮那樣老甩不開事務的糾纏。他曾對一位電報員說:“我來這裏能躲開那些糾纏者。”
林肯說的“糾纏者”,包括受他歡迎來到白宮的成批民眾。這位出生於伊利諾州一個農民家庭的總統,堅持白宮要對百姓開放。一位記者在《薩克拉門托聯合報》上寫過他在林肯會客室的見聞:“沒有任何人把守大門,成群的人,衣著整潔和不整潔的都有,都是自由進進出出。”據這位記者說,有些人還是“獵取紀念品的破壞分子”,在白宮扯下小片的窗簾片或地毯,拿回家當文物收藏。
二 林肯與《解放宣言》(2)
然而,多數人是來懇求林肯給予寬恕的。有一次一名聯邦士兵被判死刑,就得到了林肯的赦免。據另一位記者報導,“林肯比世上任何人都憎恨殺人,隻要有可能,他總是想盡辦法寬恕別人。將領們要槍斃一個人,往往都得抓緊,趁消息傳到總統那裏之前就行刑。”
陣亡官兵的遺孀或母親總能得到林肯的關照。有一次,一名貧苦的陣亡者遺孀向林肯哭訴了她的困境,林肯設法讓她在華盛頓一個郵政局當了職員。還有一位老婦已有一個兒子陣亡了,另一個兒子因為當逃兵而將會被軍隊槍斃,她給林肯寫信請求赦免他。林肯回信了:“倘若這個人有兩條命,槍斃一次也應該。可是他死一次就再也回不來了,所以你這個兒子會得到赦免。”
林肯盡管珍惜人命,但寬厚也是有限度的,他會區別什麽人是被不幸的環境逼上了歧路,什麽人是咎由自取。有一次,一位從麻薩諸塞州選出的眾議員請求林肯赦免一個犯了罪的奴隸販子,把那個人從監獄放出來。林肯對這位眾議員說:“你知道我的弱點,容易發善心。倘若這個人是誤殺了一個人,也許我會原諒他。可是這個人是到非洲,從非州的母親們那裏奪走她們的孩子,這比最殘忍的殺人犯更可惡。不!讓他爛死在監獄裏,我也不會給他自由。”
除了公務的沉重壓力以外,林肯在家裏還要受他妻子瑪麗的折磨。瑪麗是個難以相處的人,而且心理上有毛病。她花錢大手大腳,在華盛頓幾家豪華商店用她丈夫的名義立帳賒購。林肯到了白宮才幾個月,就不得不借錢替瑪麗還債。林肯的一位老朋友寫道:“林肯處處都很節約,可是他妻子卻背地裏奢侈享受。”
更糟的是,在林肯當選總統後不久,他們12歲的兒子威利因患傷寒而死了,林肯十分悲痛,瑪麗則簡直是毀了。她這時最喜歡的消遣就是花大錢請所謂“神視者”幫她見見她的威利。她對親戚說:“威利還活著呢,他天天夜裏來到我的床邊,還是像往常一樣甜蜜地向我微笑哩!”她一直控製不住自己的悲痛,所以林肯曾經說,如果老是這樣子,就把她送進精神病院去。(她一直未能康復,在林肯遇刺後十年,他們的大兒子羅伯特終於把她送進了伊利諾伊的一座療養院。)
林肯在家裏要照顧躁狂的妻子,而在公務上往往不得不在爭吵不休的內閣成員之間充當裁判的角色。彼此爭鬥最凶的是國務卿威廉·西沃德和海軍部長吉迪恩·韋爾斯。西沃德尤其讓林肯傷腦筋。他當過十幾年參議員,1860年曾競爭共和黨總統候選人提名,僅以微弱之差敗給了林肯。直言不諱而又傲慢的西沃德以一種屈尊的姿態接受了國務卿這一職務,對林肯總統仍採取批判的態度。他頭一次到白宮見林肯時,看見總統正在擦皮鞋。他教訓總統說:“在華盛頓,我們是不擦自己的皮鞋的。”林肯以詼諧的口吻回答:“是,國務卿先生,那麽你擦誰的皮鞋呢?”可是,西沃德還不是內閣中最叫林肯頭痛的人。
薩蒙·蔡斯,財政部長,一進入內閣就馬上宣布他要在下一次選舉中跟林肯競爭共和黨候選人提名。他不斷對總統的決策挑刺兒,企圖在黨內製造不和。林肯將蔡斯比做“牛背上的虻蠅,促使牛好好幹活”。他還說過:“蔡斯先生是一位好部長,我要請他繼續幹下去”。