“你又欠債了?”
“這還用問嗎?實話告訴你吧,我現在總共欠了6萬法郎的債。那些債主整天追著我,看來,我要進監獄了。”“回去求父親幫忙吧,隻要你願意回律師事務所,也許……”。
“不,我不能屈服,他會把我大大嘲笑一番,然後把我趕出家門。6萬法郎,這個數目不小啊,他絕不會拿出這筆錢的。”
“那你準備怎麽辦呢?”
“怎麽辦?我也不知道。你敲門時,我正想這個呢。”年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來走去,木質地板,被他踩得咯吱咯吱直響。
“那就借錢,辦個什麽工廠吧!也許我能幫你借點錢。”“不,不,看來我不是經商這塊料兒。再說,還有誰願意借我一大筆錢呢?我還要寫作,我還要當作家?”年輕人有了主意,堅定地說。
“可是,你以前在這方麵不也失敗了嗎?”
“這次不同了。這次我決不寫那些文學上的破爛兒,我要寫偉大的作品,像《荷馬史詩》那樣偉大的作品!”年輕人突然變得狂放起來,覺得有種激情在他心中燃燒,“你看,這是什麽?”他說著,從書桌上拿了一張肖像,遞給妹妹。
“拿破崙。”
“對,是拿破崙,整個世界都在他麵前發抖,我要用筆來完成他用劍沒完成的事業!”
姑娘走了。年輕人又拿起拿破崙的肖像認真看了起來,兩隻眼睛現出異樣的光輝。
這位雄心勃勃的年輕人,名叫奧諾雷-巴爾紮克,後來他成為世界文學史上偉大的現實主義大師,被後人尊稱為“現代小說之父。”
奧諾雷-巴爾紮克,1799年5月20日生於法國南部一個小城木爾。他父親原是個農民,後來在大革命時代靠著巧妙鑽營大發橫財,成了暴發戶。巴爾紮克從小一點也不討父母的歡心,剛2歲就被送到一個警察家裏寄養,沒得到過父母的疼愛。8歲時,巴爾紮克又被送到當地的一所教會學校寄讀。學校的環境骯髒閉塞,教師冷漠殘酷,學習單調乏味,製度嚴格古板,巴爾紮克天性活潑好動,覺得很壓抑,每天隻顧找自己喜歡的書看,至於老師講些什麽,他根本不關心。所以,每次考試,巴爾紮克的成績都很差,有一次拉丁文考試,全班35名學生,他名列第32名。父母和老師都沒對他報任何希望,覺得他將來不會有什麽出息。
1816年-1819年,巴爾紮克進入大學法律係讀書,同時在律師邁維爾和公證人巴塞的事務所當律師。後來,巴爾紮克稱這些事務所是“巴黎最可怕的魔窟。”這段生活使巴爾紮克熟悉了複雜繁瑣的訴訟業務,透過事務所這個窗口,他初次看到千奇百怪的巴黎社會,豐富了生活的經驗。
大學畢業後,他本應該進律師事務所,卻突對家裏人宣布,他要當作家。
“奧諾雷,你瘋了嗎?”他父親貝爾納吃驚地問道。“我沒瘋,父親,我要寫作,當作家。”巴爾紮克很堅定。“當作家!當作家!你聽聽吧,這真是莫名其妙,異想天開!”貝爾納急得直跳。
“我會成功的,父親。”
“成功!我根本就不相信你會成功,無論在哪方麵你也不會成功,你是個十足的笨蛋。偉大的詩人8歲就開始寫詩了,可你在16歲時連作文還寫不好!現在卻對我說你要當作家!一定是魔鬼把這個念頭送進你腦子裏的,我可不想聽你胡說八道,你給我走開,走開,老老實實進律師事務所吧!”貝爾納一會兒聳肩,一會擺手,在屋裏轉來轉去,對兒子說的話一點也聽不進去。
巴爾紮克一言不發地走了,貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了,巴爾紮克還是沒去律師事務所,甚至也不回家。父子間的關係越來越緊張。
“要是奧諾雷還不拋棄當作家的念頭,那我就停止經濟供給,讓他餓肚子清醒清醒。”貝爾納對家裏人宣布。
父親的威脅沒有瓦解巴爾紮克的意誌,貝爾納對兒子的執拗一點辦法也沒有。最後終於答應給巴爾紮克兩年的試驗期,如果在此期間巴爾紮克沒有表現出足夠的才能,取得令人信服的成績,他就必須回到事務所。
1820年4月底,經過幾個月的努力,巴爾紮克寫出了一個詩體悲劇《克輪威爾》。他在家裏舉行朗誦會,結果聽的人都睡著了。
第一次創作的失敗沒有動搖巴爾紮克的決心,他發現自己在悲劇創作上缺天才,決定轉而寫小說,但他同樣失敗了。1821年,兩年試驗期已過,巴爾紮克沒有寫出像樣的作品來,但他仍然堅持自己的想法,惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子,斷絕了他的經濟來源。
失去了家裏經濟支持的巴爾紮克,立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中說:“你那註定應享有偉大榮譽的哥哥,飲食起居也象一個偉人,那就是說,他快餓死了。”這期間,巴爾紮克的生活越來越困難,迫使他不得不考慮金錢問題。
1821年-1824年間,他與別人合作,寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣,內容粗鄙、情節荒誕的神怪小說,想藉此擺脫經濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了800法朗,但絲毫沒改變他的處境。
“這還用問嗎?實話告訴你吧,我現在總共欠了6萬法郎的債。那些債主整天追著我,看來,我要進監獄了。”“回去求父親幫忙吧,隻要你願意回律師事務所,也許……”。
“不,我不能屈服,他會把我大大嘲笑一番,然後把我趕出家門。6萬法郎,這個數目不小啊,他絕不會拿出這筆錢的。”
“那你準備怎麽辦呢?”
“怎麽辦?我也不知道。你敲門時,我正想這個呢。”年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來走去,木質地板,被他踩得咯吱咯吱直響。
“那就借錢,辦個什麽工廠吧!也許我能幫你借點錢。”“不,不,看來我不是經商這塊料兒。再說,還有誰願意借我一大筆錢呢?我還要寫作,我還要當作家?”年輕人有了主意,堅定地說。
“可是,你以前在這方麵不也失敗了嗎?”
“這次不同了。這次我決不寫那些文學上的破爛兒,我要寫偉大的作品,像《荷馬史詩》那樣偉大的作品!”年輕人突然變得狂放起來,覺得有種激情在他心中燃燒,“你看,這是什麽?”他說著,從書桌上拿了一張肖像,遞給妹妹。
“拿破崙。”
“對,是拿破崙,整個世界都在他麵前發抖,我要用筆來完成他用劍沒完成的事業!”
姑娘走了。年輕人又拿起拿破崙的肖像認真看了起來,兩隻眼睛現出異樣的光輝。
這位雄心勃勃的年輕人,名叫奧諾雷-巴爾紮克,後來他成為世界文學史上偉大的現實主義大師,被後人尊稱為“現代小說之父。”
奧諾雷-巴爾紮克,1799年5月20日生於法國南部一個小城木爾。他父親原是個農民,後來在大革命時代靠著巧妙鑽營大發橫財,成了暴發戶。巴爾紮克從小一點也不討父母的歡心,剛2歲就被送到一個警察家裏寄養,沒得到過父母的疼愛。8歲時,巴爾紮克又被送到當地的一所教會學校寄讀。學校的環境骯髒閉塞,教師冷漠殘酷,學習單調乏味,製度嚴格古板,巴爾紮克天性活潑好動,覺得很壓抑,每天隻顧找自己喜歡的書看,至於老師講些什麽,他根本不關心。所以,每次考試,巴爾紮克的成績都很差,有一次拉丁文考試,全班35名學生,他名列第32名。父母和老師都沒對他報任何希望,覺得他將來不會有什麽出息。
1816年-1819年,巴爾紮克進入大學法律係讀書,同時在律師邁維爾和公證人巴塞的事務所當律師。後來,巴爾紮克稱這些事務所是“巴黎最可怕的魔窟。”這段生活使巴爾紮克熟悉了複雜繁瑣的訴訟業務,透過事務所這個窗口,他初次看到千奇百怪的巴黎社會,豐富了生活的經驗。
大學畢業後,他本應該進律師事務所,卻突對家裏人宣布,他要當作家。
“奧諾雷,你瘋了嗎?”他父親貝爾納吃驚地問道。“我沒瘋,父親,我要寫作,當作家。”巴爾紮克很堅定。“當作家!當作家!你聽聽吧,這真是莫名其妙,異想天開!”貝爾納急得直跳。
“我會成功的,父親。”
“成功!我根本就不相信你會成功,無論在哪方麵你也不會成功,你是個十足的笨蛋。偉大的詩人8歲就開始寫詩了,可你在16歲時連作文還寫不好!現在卻對我說你要當作家!一定是魔鬼把這個念頭送進你腦子裏的,我可不想聽你胡說八道,你給我走開,走開,老老實實進律師事務所吧!”貝爾納一會兒聳肩,一會擺手,在屋裏轉來轉去,對兒子說的話一點也聽不進去。
巴爾紮克一言不發地走了,貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了,巴爾紮克還是沒去律師事務所,甚至也不回家。父子間的關係越來越緊張。
“要是奧諾雷還不拋棄當作家的念頭,那我就停止經濟供給,讓他餓肚子清醒清醒。”貝爾納對家裏人宣布。
父親的威脅沒有瓦解巴爾紮克的意誌,貝爾納對兒子的執拗一點辦法也沒有。最後終於答應給巴爾紮克兩年的試驗期,如果在此期間巴爾紮克沒有表現出足夠的才能,取得令人信服的成績,他就必須回到事務所。
1820年4月底,經過幾個月的努力,巴爾紮克寫出了一個詩體悲劇《克輪威爾》。他在家裏舉行朗誦會,結果聽的人都睡著了。
第一次創作的失敗沒有動搖巴爾紮克的決心,他發現自己在悲劇創作上缺天才,決定轉而寫小說,但他同樣失敗了。1821年,兩年試驗期已過,巴爾紮克沒有寫出像樣的作品來,但他仍然堅持自己的想法,惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子,斷絕了他的經濟來源。
失去了家裏經濟支持的巴爾紮克,立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中說:“你那註定應享有偉大榮譽的哥哥,飲食起居也象一個偉人,那就是說,他快餓死了。”這期間,巴爾紮克的生活越來越困難,迫使他不得不考慮金錢問題。
1821年-1824年間,他與別人合作,寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣,內容粗鄙、情節荒誕的神怪小說,想藉此擺脫經濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了800法朗,但絲毫沒改變他的處境。